A1 Lector 


He contado en el prologo de otro libro mio como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, despues de una 
manifestation contra la guerra colonial, que degenero en movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los 
manifestantes con la fuerza publica. 

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias 
veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia. 

Uno de mis alojamientos fue en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven 
republicano, que vivia con su madre. 

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que daban a la 
calle, por ser esta de gran transito y andar la Policia y la Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores. 

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero, los 
cuales no eran muchos ni dignos de interes. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que 
el dueno de la casa pudo poner a mi disposition: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los 
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. 

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de 
unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nino, en los alrededores de Valencia, por la parte del 
cementerio; campos utilizados hace anos como solares para la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y 
propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundo luego en conflictos y violencias. 

Cuando llego la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, deje en la taberna todos mis objetos de uso 
personal y el pequeno fajo de hojas escritas por ambas caras. 

Vague tres meses por Italia, volvi a Espana, y un Consejo de guerra me condeno a varios anos de presidio. Estuve 
encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me 
desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo 
de Valencia me eligio diputado, librandome asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria. 

Mi campana electoral consistio principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una 
tarde, despues de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los 
apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre estos al joven que me escondio en su casa. 

Tuve que acompanarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequena habitacion que me habia servido de refugio. 
Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que 
yo habia dejado olvidados. 

Asi, recobre el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interes que si lo hubiese escrito 
otro. Mi primera intention fue enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un 
cuento. Luego pense en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de el una novela, y escribi 
La barraca. 

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periodico de combate, que, por no poder 
pagar un redactor encargado del servicio telegrafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, 
redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba, finalmente, en maquina. Solo entonces, fatigado de 
toda una noche de monotono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista. 

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recien nacido fui escribiendo los diez capitulos de mi 
novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz. 

Al relato primitivo le quite su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecio mejor dar a 
la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se publico en el folleton de El Pueblo, pasando casi inadvertida. 
Mis bravos amigos, los lectores del diario, solo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas 
luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas. 

Francisco Sempere, mi compahero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero de 
lance, publico una edicion de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fue considerable el exito 
del volumen. Creo que no pasaron de quinientos los ejemplares vendidos. 

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la suerte editorial de mi obra, cuando, algunos meses 
despues, recibi una carta del senor Herelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este senor Herelle era 
celebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al frances las obras de DArmunzio y otros autores italianos. Me 
pedia autorizacion para traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitio conocer mi novela. Un dia de fiesta habia 



ido de Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entro en una libreria para adquirir 
un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un cafe. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, 
el senor Herelle casi perdio su tren. 

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoria de los espanoles en lo que se refiere a 
la puntualidad epistolar, deje sin respuesta la carta de este senor. Volvio a escribirme, y tampoco conteste, acaparado por los 
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Herelle, tenaz en su proposito, repitio sus cartas. 

«He de contestara ese senor trances -me decia todas las mananas-. De hoy no pasa.» 

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de molestas consecuencias me impedia escribir a mi 
futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandole para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de el. 

Una rnahana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia publicado la traduccion de La 
barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibanez, con un exito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia 
hablaban de ella con elogio. 

La barraca, que habia aparecido en una edicion espanola de setecientos ejemplares (vendiendose unicamente quinientos, la 
mayor parte de ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de 
entonces, paso de golpe a ser novela celebre. El insigne periodista Miguel Moya la publico en el folletin de El Liberal, y luego 
empezo a remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales, porque 
en America se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccion francesa siguieron otras y otras en 
todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un 
millon. 

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos materiales, deben 
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que 
encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alveolo en que lo colocaron, yo sere siempre, escriba lo que 
escriba, «el ilustre autor de La barraca». 

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos 
repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los 
gastos de impresion eran mucho mas baratos que en los tiempos presentes. 

V. B. I. 


Menton (Alpes Maritimos), 1925. 



-I- 


Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del 
Mediterraneo. 

Los ultimos ruisenores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otono, que, por lo tibio de su ambiente, parecia 
de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja 
de las barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los arboles 
empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el race de 
sus blusas de plumas. 

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los 
canaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los 
campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de 
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de 
corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre 
perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos. 

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la 
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos humedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes 
lineas de canas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes panuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente 
labrada. 

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De 
todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las 
bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del 
cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre el apenas nacido el dia. 

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar a las ranas; sonaba luego un 
ruidoso batir de alas e iban deslizandose los anades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus 
cuellos de serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerias. 

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el 
cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los 
rebahos de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los caminos, 
vibraban cencerros y campanulas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el energico jarre, aca! animando a las bestias 
reacias. 

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos. 

-jBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos de Dios!) 

-jBon dia! 

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que Neva en sus venas sangre moruna y solo puede 
hablar de Dios con gesto solemne ,se hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo se le encargaba la 
compra en Valencia de pequenos objetos para la mujer o para la casa. 

Ya era de dia completamente. 

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los humedos campos y las rumorosas acequias. 
Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, 
posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos 
acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para que comamos nosotros!...» 

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimenton, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa 
criatura, de came blancuzca y flaccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra mas 
trabajadora de toda la huerta. 

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por 
Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por 
los senderos, guiandose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen 
mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camon 



matrimonial. 


Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya 
estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton. Miraba con envidia, de lo 
que no se daba cuenta, a los que podian beber una taza de cafe para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia 
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados calculos para mantener a 
Toni y llevar la casa adelante. 

Despues de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino. 

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industrial despues de las hortalizas, la leche. Y tirando del 
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satelite un ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la 
varita bajo el brazo y la medida de estano para servir a los clientes. 

La Rocha, que as! apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciendose bajo una gualdrapa de 
arpillera, herida por el fresco de la manana, volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su 
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueno no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el 
centra del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras. 

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e 
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas 
una estela de castidad ruda y aspera. 

Esparciase por los campos la bendicion de Dios. 

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales 
agujas de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montahas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte 
sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos 
del camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la 
loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para 
lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensenando, al huir, las rosadas posaderas 
partidas por el rabo en forma de boton, y sobre los montones de rubio estiercol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, 
ianzaba un grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera. 

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el estomago 
vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, 
que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza. 

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta paso entre los obreros de los 
arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su 
resguardo -unas cuantas monedas que todos los dias le dolian en el alma-, y se metio por las desiertas calles, que animaba el 
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodia bucolica, haciendo sonar a los adormecidos burgueses con verdes prados y 
escenas idilicas de pastores. 

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por las 
calles, deteniendose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mas alia, y siempre, a continuacion, el grito 
estridente y agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa leche!). Jarro en mano, 
bajaba la criada desgrenada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla 
que se habia puesto para ir a la misa del alba. 

A las ocho, despues de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores. 

Como tambien encontraba en el despacho la pobre huerfana se metio valerosamente en los sucios callejones, que parecian 
muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estomago delicado. Pero 
su espiritu de mujer honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez 
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, debil y agobiada por la miseria, aun era superior a 
otras. 

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de came adobada y 
putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio 
aplastante despues de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho. 

Pepeta oyo que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud proxima a desaparecer: los ojos humedos, el mono torcido, y en las mejillas manchas de 
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio. 

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desden para que las distancias quedasen bien marcadas, 
comenzo a ordehar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora. 



-jPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma. 


Levanto su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y tambien parecio dudar. 

-jRosario!... <j,Eres tu? 

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifesto su asombro. jElla alii!... 
jHija de unos padres tan honrados!... jQue verguenza, Senorl... 

La ramera, por costumbre del oficio, intento acoger con cinica sonrisa, con el gesto esceptico del que conoce el secreto de 
la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta 
acabo por avergonzarla, Y bajo la cabeza como si fuese a llorar. 

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia como domestica; pero al fin sus hermanas 
le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y alii estaba, recibiendo unas veces carino y otras bofetadas, hasta que 
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la 
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh ladronl... jY como habia perdido a toda una familia! 

Pepeta olvido su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro 
tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi 
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia 
dos afios; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del hospital. jLas vueltas que da el 
mundo en diez anos! ^Quien les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que 
acabarian de aquel modo? jSenor! jSefior! jLibradnos de una mala persona!... 

Rosario se animo con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la ninez. Sus ojos, antes mortecinos, 
chispearon al recordar el pasado. <^Y su barraca? <^Y las tierras? Seguian abandonadas, ^verdad?... Esto le gustaba: jque 
reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo unico que podia consolarla. Estaba muy 
agradecida a Pimento y a todos los de alia, porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia 
a su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... jPum! Un escopetazo de los que 
deshacen la cabeza. 

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia 
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en las 
festividades aspira con delicia el humo de la polvora. 

Despues de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fue preguntando por todos los de alia, y acabo en 
Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven aun, solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, 
inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a 
punados antes de los treinta anos. <^Que vida le daba Pimento? ^Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia 
buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los 
domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia de ser un marido 
insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de 
mirarlos. j Hija, y que desmejorada estaba la pobre Pepeta!... 

Un vozarron de marimacho bajo como un trueno por el hueco de la escalerilla. 

-jElisa!... Sube pronto la leche. El senor esta esperando. 

Rosario empezo a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. <^No lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi 
como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible. 

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarron o el senor de la leche podian darle 
algo malo por su tardanza. Y subio veloz por la escalerilla, despues de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez 
por alii para recordar juntas las cosas de la huerta. 

El cansado esquilon de la Rocha repiqueteo mas de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su 
ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a 
su barraca. 

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro. Recordaba como si hubiera sido el dia 
anterior la espantosa tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia. 

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien anos trabajaban los ascendientes del pobre labrador habian quedado 
abandonados a orillas del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un remiendo a la 
techumbre ni un punado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente. 

Diez anos de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma 
Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la vieja barraca. Esta solo interesaba a los muchachos, que, 
heredando el odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la 
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una 



parra vetusta. 


Pero aquella manana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y hasta se detuvo en el camino para 
verla mejor. 

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una 
mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez anos de abandono habian endurecido la tierra, 
haciendo brotar de sus olvidadas entranas todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del 
labrador. Una selva enana, enmaranada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de extranos tonos 
verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que solo surgen en las ruinas y los cementerios. 

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula, y alentados por la seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban toda 
suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos 
con caparazon de metalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias 
inmediatas. Alii vivian, en el centra de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorandose unos a otros; y 
aunque causasen algun dano a los vecinos, estos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto 
parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos. 

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y 
cuantos mas, mejor. 

En el centra de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un 
manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca o, mas bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, 
ensenando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. 

Las parades, aranadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas 
blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que la 
cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un 
solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera. 

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en 
cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario 
ocultando debajo de el centenares de cadaveres. 

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos abandonados; y su tetrica miseria aun resaltaba 
mas al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas 
hojas daba el otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor 
a los animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia. 

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes funebres de cuervos y 
milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer los arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa 
la huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda. 

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles algunos campos mas alia; pero hubo 
de permanecer inmovil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia 
venir de la ciudad. 

Su curiosidad femenina se excito al fijarse en el. 

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un hombre alto 
que marchaba junto a el animandole con gritos y chasquidos de tralla. 

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el panuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su 
traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad. 
Era labrador de algun pueblo lejano: tal vez venia del rincon de la provincia. 

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los varales, toda clase de objetos domesticos. Era la 
emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, 
sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, 
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre de 
este revoltijo veianse tres ninos abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como exploradores que 
visitan un pais por primera vez. 

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de este, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, 
esbelta, que parecia hija de aquella. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un 
muchacho de unos once anos. Su exterior grave delataba al nino que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la 
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha. 

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad. ^Adonde iria esta pobre 
gente? 



El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo lejos, como agotado por las 
bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las barracas. 

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del camino, atravesaba el ruinoso puente de 
troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la 
maleza respetada. 

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que le causaba tanta miseria, pero en 
linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion de lo que es suyo. 

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrib de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes, abandono a la vaca y al 
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el 
establo seguro. 

Pimento estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, 
puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una ocupacion digna de un gran sefior. 

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimento cambio de postura para escuchar 
mejor, recomendandole que no se aproximase a las varitas. 

Vamos a ver: i,que era aquello? <j,Le habian robado la vaca?... 

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas. 

Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo habia visto. 

Pimento, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad 
impasible de gran senor ante tan inesperada noticia. 

-jRecontracordons!... 

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echo a corner, sin aguardar a oir mas explicaciones. 

Su mujer vio como corria a campo traviesa hasta un canar inmediato a las tierras malditas. Alii se arrodillo, se echo sobre el 
vientre, para espiar por entre las cafias, como un beduino al acecho, y, pasados algunos minutos, volvio a corner, perdiendose 
en aquel dedalo de sendas, cada una de las cuales conducia a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres 
haciendo brillar en el aire su azadon como un relampago de acero. 

La huerta seguia risueha y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la 
rnahana. 

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito pelado de un campo a otro campo, y un 
estremecimiento de alarma, de extraheza, de indignacion, corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y 
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de came blanca. 



-II- 


Cuando, en epoca de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, 
no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones 
asomando el verde lomo a flor de tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus 
campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta. 

Toda la sangre de sus abuelos estaba alii. Cinco o seis generaciones de Barrets habian pasado su vida labrando la misma 
tierra, volviendola al reves, medicinando sus entranas con ardoroso estiercol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, 
acariciando y peinando con el azadon y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado 
con el sudor y la sangre de la familia. 

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningun hijo que le 
ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando, 
cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero 
la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia pasado monotona y 
silenciosa la historia de su familia. Hacia muchos anos, muchos -en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que 
guardaba el pobre rebano de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra 
franceses-, y estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos senores, gordos, lustrosos, 
dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la tarde, 
al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiandolos con hondas jicaras de 
chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello un gran senor, que al 
morir deposito sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador, un vejete de 
Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suenos se le aparecia. 

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si 
iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para refr 
como un bendito oyendo los despropositos y brutalidades de Pimento y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta; 
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estomago, 
y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes. 

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachon, tranquilo, llevando encasquetado hasta las 
orejas el gorro azul que justificaba su apodo. 

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba el, a la indecisa claridad del amanecer, aranando 
sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos 
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y, finalmente, los despedia al 
sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas de sol. 

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones antes que consentir que una parte de 
ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrahas. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho 
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo. 

Fue este ernpeho una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra su propia debilidad. 

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los 
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las 
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad solo se diferenciaba en un aho. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la 
atencion de los mozos de la huerta, asistian con pahuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las 
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo 
quienes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret, 
empenado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el punado de oro amasado ochavo sobre 
ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con 
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de 
subir el precio del arrendamiento. 

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella 
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de 
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que 
desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes 
que arreglar. 

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los ninos le miraban enfurrunados; los hombres se 
escondian para evitar penosas excusas, y las mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a 
punto para rogar a don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas. 

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la 
huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo despues en una acequia; pero las mismas 
victimas del avaro lo disuadian, hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mananas en los 



juzgados y tenia amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre. 


De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debia. y el viejo, que lo citaba 
como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a el extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado 
por la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion 
y de rapina. 

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protesto, y hasta lloro, recordando los meritos de su 
familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se 
mostro inflexible. <^Eran los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pago el aumento. La sangre daria el antes que 
abandonar estas tierras que, poco a poco, absorbian su vida. 

Ya no tenia dinero para salir de apuros; solo contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a 
la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se 
esforzase tanto, el pobre Barret se entreizo a la mas disparatada locura del trabajo. 

Olvido el sueno. Pareclale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los vecinos; quiso el solo cultivar todas 
las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarron de granizo le ponia fuera de si, tremulo de miedo; y el, tan 
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de 
riego. 

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacion de Barret, compadeciendo su mansedumbre. 
Era un buenazo, no sabia plantarle cara al repugnante avaro, y este lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero. 

Y asi fue. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedabase en los huesos, 
encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en 
sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un funebre apagaluz de su existencia. 

Lo peor para el era que este exceso de cansancio insostenible solo le permitia pagar a medias al insaciable ogro. Las 
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en 
todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con 
carga de hortalizas y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomb partido de morir, 
antes que permitirse el menor intento de rebeiion contra su pobre amo. 

jEntonces si que se considero perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacion miro sus campos, que ya no 
podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia sin sospechar las angustias 
que su produccion hace sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la miseria. 

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablo por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca 
muchas veces el bien del mal. 

El insufrible tacano, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofrecio ayuda con una bondad paternal y conmovedora. 
^Que necesitaba para comprar otra bestia? ^Cincuenta duros? Pues alii estaba el para ayudarle, demostrando con esto cuan 
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona. 

Y presto dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son negocios- al pie de cierto papel 
en el que se hablaba de interes, de acumulacion de reditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los 
muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales de corral. 

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvio con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre 
aquellos terrunos, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas, envolviendolo como un sudario rojo. 

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los punados de cobre que sacaba de la venta 
del resto en el mercado de Valencia desparramabase, sin llegar a formar nunca el monton necesario para acallar a don 
Salvador. 

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar en el cierto instinto de 
rebeiion, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ^,Por que no eran suyos los campos? 
Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por 
ellos, por los Barrets, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a apretarle la argolla, a hacer 
morir con sus recordatorios aquel viejo sin entranas que era el amo, aunque no sabia coger un azadon ni en su vida habia 
doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... jCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!... 

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a el la sumision resignada del labriego y el respeto tradicional y 
supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado. 

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a sus faenas cada vez mas debil, 
mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, 
pero indignado ante la posibilidad tan solo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes. 


Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequena parte. Llego San Juan, y ni un centimo. La 



mujer estaba enferma; para pagar los gastos habia vendido el oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de 
perlas, que eran el tesoro de la familia, y cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas. 


El viejo avaro se mostro inflexible No Barret, aquello no podia continuar. Como el era bueno (por mas que la gente no lo 
creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matandose en este empeno de cultivar unas tierras mas grandes que sus 
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazon. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, 
avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho; pero el tambien era pobre... jAh! Y por eso 
mismo le recordaba que habria de hacer efectivo el prestamo para la compra del rocin, cantidad que, con los reditos, ascendia 
a... 


El pobre labrador ni se fijo en los miles de reales a que subia su deuda con los dichosos reditos: tan turbado y confuso le 
dejo la orden de abandonar sus tierras. 

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios anos se manifesto repentinamente. 

El, que no habia llorado nunca, gimoteo como un nino. Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y 
arrodillose ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia en el a su padre. 

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostro inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer 
otra cosa. El tambien era pobre: debia procurar por el pan de sus hijos... Y continuo embozando su crueldad con frases de 
hipocrita sentimiento. 

El labrador se canso de pedir gracia. Fue varias veces a Valencia a la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de 
los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que el 
pagaria, y, al fin, el avaro acabo por no abrirle su puerta. 

La desesperacion regenero a Barret. Volvio a ser el hijo de la huerta, altivo, energico e intratable cuando cree que le asiste 
la razon. <^No queria oirlo el amo? <^Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; el en su casa esperaba; si el otro queria 
algo que fuese a buscarlo. |A ver quien era el guapo que le hacia salir de su barraca! 

Y siguio trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algun desconocido por los caminos 
inmediatos, como quien aguarda de un momenta a otro ser atacado por una gavilla de bandidos. 

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia el lo que era aquello; enredos de los hombres para perder a las gentes de 
bien. Si querian robarle, que lo buscasen alii, sobre los campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia. 

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra el, a expulsarlo de las tierras, embargando, ademas, 
para pago de sus deudas, todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella. 

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrio con incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los 
que no han pagado nunca; pero el, que siempre habia cumplido, que nacio alii mismo, que solo debia un aho de 
arrendamiento..., jquia! j Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion! 

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sehores vestidos de negro, funebres pajarracos con alas de papel 
arrolladas bajo el brazo, ya no dudo. Aquel era el enemigo. Iban a robarle. 

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor 
cuando le tocan su propiedad, Barret entro corriendo en su barraca, agarro la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras 
de la puerta, y, echandosela a la cara, plantase bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos 
bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos. 

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a el, intentando arrancarle la 
escopeta, tirando del canon con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un 
pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas, con 
la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado. 

Pimento fue el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevo a su casa. Barret iba detras intentando 
perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le 
impedia defender lo suyo. 

-jPimental... jLladrel... jTornam la escopeta!... (jPimentol... jLadron!... jDevuelveme la escopeta!...) 

Pero el valentan sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese viejo rabioso; y asi fue 
conduciendolo hasta su barraca, donde quedaron el y los amigos vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un 
disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiendose con ella. Calma, y mala 
intencion, que todo Negara. 

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca de Barret, revolviendo, impasibles, 
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas german desesperadamente, y 
la multitud, agolpada a la puerta, seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres, 



prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a 
semejante perro. 

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en un estado de sonambulismo, vio 
a sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo el sonido metalico de un saco que contenia sus herramientas de labranza. 

-jParel... jPare! -gimotearon unas voces tremulas. 

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, 
invadiendo la barraca de Pimento y perdiendose mas alia de la puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la 
tragedia. 

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian cerrado, llevandose las Haves. No les 
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo unico que les habian permitido 
sacar de su casa. 

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duena de la 
barraca y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente. 

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQue demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tio 
judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas entranasl... La gente de la huerta era buena; a la familia del tio 
Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo, si no habia mas. 

La mujer y las hijas del arruinado labrador fueronse con unas vecinas a pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se 
quedo alii, bajo la vigilancia de Pimento. 

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras 
cigarro. 

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de aquel terne que ahora las echaba de 
bonachon; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras: 

-jPimento!... jTdrnam la escopeta! 

Y Pimento sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta habia 
tenido por un infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el 
proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina. 

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llego a llamarle ladron porque se negaba a devolverle su arma. No tenia 
amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria dormir alii: se ahogaba. Y rebuscando en el saco 
de sus herramientas, escogio una hoz, la atraveso en su faja y salio de la vivienda, sin que Pimento intentase atajarle el paso. 

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el valenton, cerrando la barraca, se 
acosto. 

El tio Barret fue derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzo a dar vueltas alrededor de la 
barraca. 

jCerradal... jCerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las renovaba el todos los anos. Aun 
se destacaba en la oscuridad la blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes. 

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos 
crucecitas en sus extremos, la habia levantado el de nuevo, en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes. 

Y obra de sus manos era tambien el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encanizadas, por encima de las cuales 
ensenaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. <j,Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si, 
porque asi lo querian los hombres? 

Busco en su faja la tira de fosforos de carton que le Servian para encender sus cigarros. Queria prender fuego a la paja de la 
techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla 
en manos de ladrones. 

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio una impresion de horror, como si tuviera ante el los cadaveres de todos sus 
antepasados, y arrojo los fosforos al suelo. 

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metio con la hoz en la mano en aquellos 
campos, que habian sido sus verdugos. 


jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras duro la devastacion. 



Derrumbaronse a puntapies las bovedas de canas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los 
guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del 
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... jNadie se aprovecharla de su trabajo! Y 
as! estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta 
que, al fin, el cansancio aplaco su furia y se arrojo en un surco, llorando como un nino, pensando que la tierra seria en adelante 
su cama eterna y su unico oficio mendigar en los caminos. 

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los pajaros, que saltaban cerca de su 
cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccion nocturna. 

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimento y su mujer lo llamaban desde lejos, invitandole a que 
tomase algo. Barret les contesto con desprecio. «jLadron! jDespues que se habia quedado con su escopeta!...» Y emprendid 
el camino hacia Valencia, temblando de frio sin saber adonde iba. 

Al pasar ante la taberna de Copa, entro en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, 
invitandole a tomar algo, y el se apresuro a aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y el, 
tan sobrio, bebio, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estomago desfallecido. 

Su cara se colored, adquiriendo despues una palidez cadaverica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostro con los 
carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los llamaba hijos mios, asegurandoles que no se 
apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aim le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no 
queria cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra. 

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y code sutilisimo, que, segun afirmaba 
Barret, podia partir en el aire un papel de fumar. 

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas. 

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molesto 
por la dura mirada de los duenos, que adivinaban su estado, sintio una vaga impresion de verguenza y salio sin saludar, 
andando con paso inseguro. 

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existia a 
mas de una hora de distancia, entre Benimaelet y el mar. Alii habia ido el muchas veces por sus asuntos, y alia iba ahora, a ver 
si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba, con su mirada de 
avaro, los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas. 

Llego despues de dos horas de marcha, deteniendose muchas veces para dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba 
sobre las inseguras piernas. 

El aguardiente se habia apoderado de el. Ya no sabia con que objeto habia llegado hasta alii, tan lejos de la parte de la 
huerta donde vivian los suyos, y acabo por dejarse caer en un campo de canamo, a orillas del camino. Al poco rato sus 
penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos. 

Cuando desperto era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estomago desfallecido. Le zumbaban los 
oidos, y en su boca, empastada, percibia un sabor horrible. ^Que hacia alii, cerca del huerto del judio? ^Como habia llegado 
tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, e intento ponerse en pie para huir. La presion que 
producia sobre su estomago la hoz cruzada en la faja le did escalofrios. 

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el canamo y vio en una revuelta del camino a un vejete que caminaba 
lentamente, envuelto en una capa. 

Barret sintio que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su borrachera, y se incorporo, tirando de la 
hoz... <^Y aim dicen que el demonio no es bueno? Alii estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior. 

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente 
y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus 
temores, y, pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino. 

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vio saltar del bancal de canamo al propio Barret, 
y le parecio un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiendole toda fuga, acorralandolo en el borde de 
la acequia, que corria paralela al camino. Creyo sonar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y se le cayo la capa, 
dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios panuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, 
que hasta le hablo en Castellano. 

-jBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fue para hacerte un 
poquito de miedo..., nada mas. Vas a seguir en las tierras... Pasate manana por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor 
te parezca. 

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se 
quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia detras de el, no encontraba sitio para 



moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. 


El labrador sonreia como una hiena, ensenando sus dientes agudos y blancos de pobre. 

-jEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido. 

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le 
ponian delante. 

-Pero jBarret! jHijo mio! <j,Que es esto?... jBaja esa arma..., no jueguesl... Tu eres un hombre honrado...; piensa en tus hijas. 
Te repito que ha sido una broma. Ven manana y te dare las lla... jAaayl... 

Fue un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos, habia derribado de un solo 
golpe una de las manos crispadas. Quedo colgando de los tendones y la piel, y el rojo muhon arrojo la sangre con fuerza, 
salpicando a Barret, que rugio al recibir en el rostra la caliente rociada. 

Vacilo el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partio horizontalmente contra su cuello, y... jzas!, 
cortando la complicada envoltura de pahuelos, abrio una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco. 

Cayo don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y 
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha, y las aguas se tertian de rojo, 
siguiendo su manso curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde. 

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbecil. jCuanta sangre tenia el tio ladron! La acequia, al enrojecerse, 
parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echo a corner, como si temiera que el riachuelo de 
sangre lo ahogase al desbordarse. 

Antes de terminar el dia circulo la noticia como un canonazo, que conmovio toda la vega. <j,Habeis visto el gesto hipocrita, el 
regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Asi lloro la huerta la desaparicion de 
don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie hablo. Las barracas hubiesen abierto para el sus ultimos 
escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo sus faldas. 

Pero el asesino vago como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiendose detras de los ribazos, agazapandose 
bajo los puentecillos, escapando a traves de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo 
sorprendio la Guardia Civil durmiendo en un pajar. 

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret. 

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel de Valencia para contemplar, a traves de los 
barrotes, al pobre libertador, cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta. 

Llego la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte. 

La noticia causo honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusieronse en movimiento para evitar la verguenza... jUno del 
distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los dociles, votando lo que ordenaba el cacique y 
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llego oportunamente. 

El labrador salio de la carcel hecho una momia, y fue conducido al presidio de Ceuta, para morir alii a los pocos anos. 

Disolviose su familia; desaparecio como un punado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra, fueron abandonando a las 
familias que las habian recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de 
molestar con sus enfermedades, marcho al hospital, muriendo al poco tiempo. 

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde 
recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose que seria de sus hijas. 

Pero nadie olvido los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el dia en que la Justicia 
expulso al infortunado colono. 

Fue esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracion instintiva en cuya preparation apenas si mediaron palabras; 
pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella. 

Pimento lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe: |A ver quien era el guapo que se atrevia a meterse en aquellas 
tierras!» 

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los ninos, parecian contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «jSi, a 
ver!» 


Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio Barret habia pateado y herido con su 



hoz la utima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria en presidio. 


Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyeronse sumidos en la miseria porque el pedazo de 
tierra permanecia improductivo. 

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintiose 
tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugo con unos campos que a todos inspiraban miedo. 

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; el y sus criados se reian de la soledad en que los dejaban los vecinos; las 
barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguian miradas hostiles. 

Vigilo mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvio su cautela, pues una tarde en que regresaba 
solo a su casa, cuando aim no habia terminado la roturacion de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese 
al agresor, y salio milagrosamente ileso del punado de postas que paso junto a sus orejas. 

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador 
detras de los canares. 

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valenton, en la misma noche, entrego las Haves de la barraca a sus amos. 

Habia que oira los hijos de don Salvador. <^Es que no existian gobiernos ni seguridades para la propiedad..., ni nada? 

Indudablemente, era Pimento, el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen cultivados, y la Guardia Civil 
prendio al jaque de la huerta, llevandolo a la carcel. 

Pero cuando llego el momenta de las declaraciones, todo el distrito desfilo ante el juez, afirmando la inocencia de Pimento, 
sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria. 

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus barracas declararon que aquel dia, a la 
misma hora en que sonaron los tres tiros, Pimento estaba en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos. 

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbecil y mirada Candida, que, rascandose el cogote, mentfan con tanto 
aplomo. Pimento fue puesto en libertad, y de todas las barracas salio un suspiro de triunfo y satisfaccion. 

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel. 

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, 
oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las 
montanas fronterizas de Aragon. 

En la huerta compadecian a los pobres churros. jlnfelices! Iban a ganarse un jornal. <j,Que culpa tenian ellos? Y por la 
noche, cuando se retiraban con el azadon al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna 
de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con la cara cenuda y el acento paternal, 
bondadoso, como quien aconseja a un nino que evite el peligro. Y el resultado era que los dociles churros, al dia siguiente, en 
vez de ir al campo, presentabanse en masa a los duenos de las tierras. 

-Mi amo, venimos a que nos pague. 

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia. 

-Mi amo -respondian a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar. 

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar un jornal en los 
campos de Barret, como quien huye del diablo. 

Los duenos de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de la Guardia Civil fueron a corner la 
huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones, siempre sin exito. 

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en los caminos, encorvados, 
con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos brazos; Pimento, tendido a lo gran senor ante las varitas de liga, 
esperando a los pajaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando el 
sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se 
fiaban; ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir de su ernpeho, dejando 
que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad 
capaz de comprarlas o trabajarlas. 

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacian la 
santisima. 



Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia 
mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado, imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero 
habian de sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen de ellos. 

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para que los otros propietarios fuesen menos 
exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres 
tardaban en hacerse efectivos. 

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los huertanos, en continuo tacto de codos: un 
monumento que proclamaba su poder sobre los duenos, el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza 
de los que son senores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. 

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret fueran cultivados la huerta 
sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, despues de un triunfo de diez anos, que pudiera entrar en los campos 
abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los dias sus 
hazanas de guerrillero a su rebano de sucias ovejas. 

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimento, de campo en campo y barraca 
en barraca, fue haciendo saber que las tierras de Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que el..., jell -fuese quien 
fuese-, estaba alii con toda su familia, instalandose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!» 



-III- 


Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alii habia trabajo para largo rato. 

Mas no por eso sintio desaliento. Era un varan energico, emprendedor, avezado a la lucha para conquistar el pan. Alii lo 
habia muy largo, como decia el, y, ademas, se consolaba recordando que en peores trances se habia visto. 

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion siempre dentro del circulo de miseria rural, mudando cada ano de 
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituia toda su aspiracion. 

Cuando conocio a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo -asi lo 
decia el- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premio su laboriosidad, enviandole cada ano un hijo, hermosas 
criaturas que parecian nacer con dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas 
horas. 

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de mayores ganancias. 

La mala suerte le perseguia. Nadie como el cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de sueno, jamas se atrevia, 
como sus companeros, a dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, 
permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si algun carro 
volcaba, era el suyo; si algun animal caia enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado 
paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas. 

En unos cuantos anos de fatigosa peregrination por las carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y 
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo 
y silencioso, Batiste solo experimenta perdidas y vio su situation cada vez mas comprometida. 

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el continuo acarreo de pellejos 
hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llego el momenta en que, 
viendo proxima su ruina, abandono el oficio. 

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcian 
sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas. 

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de emotion cada vez que una 
nubecilla negra asomaba en el horizonte. 

Llovio poco, las cosechas fueron malas durante cuatro anos, y Batiste no sabia ya que hacer ni adonde dirigirse, cuando, en 
un viaje a Valencia, conocio a los hijos de don Salvador, unos excelentes sehores (Dios los bendiga), que le dieron aquella 
hermosura de campos, libres de arrendamientos por dos anos, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos. 

Algo oyo el de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los duefios a conservar improductivas tan 
hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto tiempol... Ademas, la miseria no tiene oidos; a el le convenian los campos, y 
en ellos se quedaba. <j,Que le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?... 

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un dulce extasis al verse cultivador 
de la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto. 

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entranas incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua 
roja a todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una 
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequenos, parecian 
panuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia 
librado. 

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos. Alii habia mucho que hacer; pero 
jcuando se tiene buena voluntadl... Y, desperezandose, este hombretan redo, musculoso, de espaldas de gigante, redonda 
cabeza trasquilada y rostra bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a 
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria. 

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijo en la curiosidad de los vecinos. 

Asomando las inquietas cabezas por entre los canares o tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, 
chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. 

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectation hostil que inspiran siempre los recien llegados, Bien sabia el 
lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez le interesaba ver como ardia la miseria que diez anos de 



abandono habian amontonado sobre los campos de Barret. 


Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezo a quemar al dia siguiente de su llegada toda la vegetacion parasita. 

Los arbustos, despues de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos 
chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda 
colera en toda la huerta. 

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio a su cultivo. Muy duras estaban; pero el, como labriego 
experto, queria trabajarlas poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro cerca de su barraca, empezo a remover la 
tierra, ayudado porsu familia. 

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como 
los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un 
buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando alia, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la 
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes 
madrigueras de ratones y sabandijas. 

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba. 
Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y azadon en mano, cavaban con mas ardor 
que un jornalero, descansando solamente para echarse atras las grenas caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor 
hacia continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiercol y escombros, que colocaba en dos montones, 
como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequenuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la 
grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos 
quemados. 

Duro esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba a la noche. 

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablo y labro con ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la 
familia. 

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la epoca de la siembra, y el labrador dividio la tierra roturada en 
tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequeno para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de 
olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se lo habia ganado. 

Y con la alegria del que, despues de una penosa navegacion descubre el puerto, la familia procedio a la siembra. Era el 
porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no enganaban; de alii saldria el pan para todo el ano. 

La tarde en que se termino la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que 
se detuvieron medrosas en el limite del campo: 

Tras ellas aparecio un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas orbitas y la boca circundada 
por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno. 

La familia lo miro con atencion. Era el unico que en las dos semanas que alii estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. 
Al notar la vacilacion de sus ovejas, grito para que pasasen adelante. 

Batiste salio al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. <^No lo sabia?... 

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas anteriores habia llevado su rebano a pastar los hierbajos del 
barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... <j,De veras que ahora estaban cultivados? 

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba 
realizar lo que toda la huerta tenia por imposible. 

Callo un buen rato, y, al fin, comenzo a murmurar tristemente: «Muy mal; el tambien, en su juventud, habia sido atrevido; le 
gustaba llevar a todos la contraria. Pero jcuando son muchos los enemigosl... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. 
Aquellas tierras, despues de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a el, que era viejo y experimentado; le traerian 
desgracia.» 

Y el pastor llamo a su rebano, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se echo la manta atras, 
alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la 
ruina, le grito a Batiste: 

-Creume, fill meu jte portaran desgrasial... (Creeme, hijo mio; jte traeran desgracia!..). 

De este encuentro surgio un motivo mas de colera para toda la huerta. El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en 
aquella tierra, despues de diez afios de pacifico disfrute de sus pastos. 



Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban 
unicamente de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, 
que habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un 
respeto supersticioso a la gente de las barracas. 

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entranas de sus tierras, pensaron en la vivienda, a 
falta de trabajo mas urgente. 

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos. 

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salio Batiste de las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos los 
desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles. 

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batiste se agrandaron 
considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiercol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, 
credo rapidamente, y mas alia amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, 
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad. 

Contemplo con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maria de los laboriosos intrusos para arreglarse su 
vivienda. 

La cubierta de paja de la barraca aparecio de pronto enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, 
fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrio los dos pianos pendientes del exterior. Hasta las 
crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajo cucamente, adornando sus aristas con 
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda. 

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera, veian en esto algo de burla y de 
re to. 

Despues empezo la obra de abajo. jQue modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y, 
terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un bianco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada 
de azul, parecia madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo 
color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alii en las horas 
de la tarde. El pozo, despues de una semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura 
con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez anos, y otra vez su agua limpia y fresca volvio a subir en musgoso 
pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja 
maliciosa. 

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron! jVaya un modo de trabajarl... Aquel hombre parecia 
poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que lo transformaban todo al tocarlo. 

Diez semanas despues de su llegada aun no habia salido de sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la 
cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un 
aspecto coqueton y risueho, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante. 

El corral, cercado antes con podridos canizos, tenia ahora paredes de estacas y barro, pintadas de bianco, sobre cuyos 
bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la 
barraca, florecian macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, Servian 
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos 
azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por 
el inmediato camino. 

-jah, fanfarron! -Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. ^Podia esto consentirse? ^Que pensaba hacer el temible 
marido de Pepeta? 

Y Pimento se rascaba la frente oyendolos, con cierta confusion. 

<j,Que iba a hacer?... Su proposito era decide dos palabritas a aquel advenedizo que se metia a cultivar lo que no era suyo; 
una indicacion muy seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su tierra, pues alii nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto 
no salia sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado, teniendo en 
cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo unico que 
podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en los campos de Barret. 
Aquello seria para el demonio. 

Las palabras de Pimento tranquilizaban a los vecinos, y estos seguian con mirada atenta los progresos de la maldita familia, 
deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina. 

Una tarde volvio Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No queria en su casa brazos inutiles. Batiste, 
cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacion yendo a la ciudad a recoger estiercol. Quedaba la chica, una 
mocetona, que, terminado el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don 
Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica 



de sedas. 


Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las 
sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de 
hijas de la huerta. 

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecio en el camino, saliendo de una senda 
inmediata, y marcho hacia el lentamente, dando a entender su deseo de hablarle. 

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, 
irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos 
brazos de antiguo mozo de molino. 

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con el. Era Pimento. 

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido. 

El valenton midio con una mirada al odiado intruso, y le hablo con voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala 
intencion un acento de bondadoso consejo. 

Queria decide dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ^como hacerlo, si nunca salia de sus tierras? 

-Dos rahonetes no mes... (Dos razoncitas nada mas.). 

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret. Debia creer a los hombres que le 
querian bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia alii era una ofensa, y la barraca casi nueva, un 
insulto a la pobre gente. Habia que seguir su consejo e irse a otra parte con su familia. 

Batiste sonreia ironicamente, mientras hablaba Pimento, y este, al fin, parecio confundido por la serenidad del intruso, 
anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su presencia. 

^Marcharse el?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de 
dar el pan a su familia. El era un hombre pacifico, ^estamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que 
mas. Cada cual que se meta en su negocio, y el haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie. 

Luego, pasando ante el maton, continuo su camino, volviendole la espalda con una confianza despectiva. 

Pimento, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas desconcertado por la serenidad de 
Batiste. 

-^Es la darrera paraula? (^Es la ultima palabra?) -le grito cuando estaba ya a cierta distancia. 

-Si; la darrera -contesto Batiste sin volverse. 

Y siguio adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro, 
olfateando la proximidad de su amo. 

Al quedar solo, Pimento recobro su soberbia. jCristo! jY como se habia burlado de el aquel tio! Mascullo algunas 
maldiciones, y, cerrando el puno, sefialo amenazante la curva del camino por donde habia desaparecido Batiste. 

-Tu me les pagaras... jMe les pagaras, morral! 


En su voz, tremula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta. 



-IV- 


Era jueves, y, segun una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los 
Apostoles de la catedral de Valencia. 

El reloj de la torre llamada el Miguelete senalaba poco mas de las diez, y los huertanos juntabanse a corrillos o tomaban 
asiento en los bordes del tazon de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas 
azules y blancas, panuelos rojos y amarillos o faldas de indiana de colores oscuros. 

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado de estiercol, contentos de la colecta hecha en las calles; 
otros, en sus carros vacios procurando enternecer a los guardias municipales para que los dejasen permanecer alii; y mientras 
los viejos conversaban con las mujeres, los jovenes se metian en el cafetin cercano para matar el tiempo ante la copa de 
aguardiente, mascullando su cigarro de diez centimos. 

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alii, gesticulante y cenuda, hablando de sus derechos, impaciente por 
soltar ante los sindicos o jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas. 

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta anos de lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la 
sombra de la Portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia despues una verja baja, cerrando el espacio de 
acera que habia de servir de sala de audiencia. 

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba 
un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institution de cinco siglos. 

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante 
tupe y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la 
portada tres guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales 
exhibianse los doce apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies, roidos; las 
narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas que apostoles parecian enfermos escapados de una clinica, 
mostrando dolorosamente sus informes munones. Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de 
alambrado, el roseton de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con 
escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones. 

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el del motin. Junto a estas piedras se habia aglomerado 
y confundido todo un pueblo; alii se habia agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los 
santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecian estar oyendo 
aun la revolucionaria campana de la Union o los arcabuzazos de las Germanias. 

Termino el alguacil de arreglar el tribunal, y plantose a la entrada de la verja, esperando a los jueces. 

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y panuelo de seda 
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de acequia, de pediguenos que antes de la hora de la 
justicia buscaban predisponer el animo del tribunal en su favor. 

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitian apelacion. Eran 
los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia 
mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega, cortada por el rio nutridor como una espina erizada de puas que eran 
sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban. 

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era 
Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veian bajo los dos punados de pelo bianco de sus 
cejas, era Mislata; poco despues llegaba Rascana, un moceton de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban 
presentandose los demas, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla. 

Ya estaba alii la representation de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro acequias, la que encierra la 
huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de 
la derecha del Turia, la poetica, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de 
flores. 

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares 
junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando, abriendose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase 
en el ambiente calido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la respiracion humeda de un lugar 
subterraneo. 

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la basilica mas que alguna devota retrasada, 
comenzo a funcionar el tribunal. 



Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrio de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en 
torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana burda, y el alguacil se coloco, rigido y majestuoso, 
junto al mastil, rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia. 

Descubrieronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo pronuncio 
la frase de costumbre: 

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.) 

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alii, en plena plaza, como en un 
templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrepito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover 
esta institucion antiquisima, que permanecia alii tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin 
fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna. 

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, sentenciada inmediatamente, y 
nada de papeles, pues estos solo sirven para enredar a los hombres honrados. 

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con 
miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Alii no habia secretaries, ni plumas, ni dias de 
angustia esperando la sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras. 

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad 
del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir 
la sentencia le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre. 

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las mananas 
a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada 
de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz. 

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas 
veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. 

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa, tan venerable como el tribunal. 

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los 
empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban 
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el panuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que 
tratarla asi. 

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvian con pasmosa facilidad. 

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y 
comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas 
energia; la viuda acudia acompanada de algun amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella. 

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el querellado no podia 
contenerse. «jMentira!» Lo que decian contra el era falso y malo. jQuerian perderlo!» 

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alii nadie podia hablar mientras no le llegase 
el turno. A la otra interrupcion pagaria tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por 
una rabiosa vehemencia que no le permitia callar ante el acusador. 

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos 
segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, 
como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformacion y aun fuese a pasar por el centra de la plaza el majestuoso 
justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hieratica escolta de Caballeros de la pluma. 

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar prodigamente el caudal de 
su justicia, cuando el alguacil llamo a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en el riego. 

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aim se apreto mas contra los hierros. 

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las antiguas tierras de Barret. 

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por Pimento, que era el atandador de la 
partida o distrito. 


Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valenton habia conquistado este cargo, que le daba cierto 
aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego para 



tenerle propicio. 


Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacion. Miraba con ojos de rabia todas las caras 
conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimento, que se contoneaba 
altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequena parte de su 
indiscutible autoridad. 

-Parle voste (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues, por servicio secular, el tribunal, en vez de 
valerse de las manos, senalaba con la blanca alpargata a quien debla hablar. 

Pimento solto su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a el, tal vez por ser nuevo en la huerta, creia que el reparto del 
agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad. 

El, Pimento, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida, habia dado a Batiste la hora para regar 
su trigo: las dos de la manana. Pero, sin duda, el senor, no queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a 
las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego 
a los demas vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las ordenes del 
atandador, lo que constituia el tercero y ultimo delito. 

El triple delincuente, volviendose de mil colores e indignado por las palabras de Pimento, no pudo contenerse. 

-jMentira y recontramentira! 

El tribunal se indigno ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre. 

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para su reconcentrada colera de 
hombre pacifico! Siguio protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y 
embusteros como Pimento. 

Alterose el tribunal: las siete acequias se encresparon. 

-jCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente. 

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callo asustado por haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la 
verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios. 

Quedo inmovil, con la cabeza baja y los ojos empanados por lagrimas de colera, mientras su brutal enemigo acababa de 
formular la denuncia. 

-Parle voste -le dijo el tribunal. 

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interes por este intruso alborotador que venia a turbar con sus protestas 
la solemnidad de las deliberaciones. 

Batiste, tremulo por la ira, balbucio, no sabiendo como empezar su defensa, por lo mismo que la creia justisima. 

Habia sido enganado; Pimento era un embustero y, ademas, su enemigo implacable. Le habia dicho que su riego era a las 
cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los 
que estaba la vida futura de su familia... <^Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad, 
aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los senores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo 
como Pimento!... 

La blanca alpargata del presidente hirio una baldosa de la acera, conjurando el chaparron de protestas y faltas de respeto 
que veia surgir en lontananza. 

-Calle voste. 

Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de damasco, cuchicheaba Preparando la 
sentencia. el 

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas vieja. 

Y se hizo un silencio absoluto. 

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes 
de los labios del viejo sindico. 

-Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista Borrull dos libras como pena y 



cuatro sueldos de multa). 


Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja empezo a palmotear, gritando: «jVftor! jVltor!», entre 
las risotadas de la gente. 

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimento permanecio prudentemente a sus 
espaldas. 

Si la gente no se aparta, abriendole paso, seguramente hubiese disparado sus punos de hombre forzudo, aporreando alii 
mismo a la canalla hostil. 

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empenada en 
amargar su existencia: y una hora despues, ya mas calmado por las buenas palabras de los senores, emprendio el camino 
hacia su casa. 

jlnsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiercol o montados en sus borricos sobre los serones 
vacios, encontro en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que habian presenciado el juicio. 

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca. 

Al pasar el junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre 
malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su espalda insolentes risas, y hasta oyo la voz de un mozalbete que, 
remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba: 

-jCuatre sous de multa! 

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimento, con el porron en la mano, ocupando el centra de 
un corro de amigos, gesticulante y risueno, como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de 
regocijo para la huerta. Todos reian. 

jRediosl... Ahora comprendia el, hombre de paz y padre bondadoso, por que los hombres matan. 

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio una cruel picazon en las manos. Luego fue moderando el paso al acercarse 
a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de el en su presencia. 

Hasta penso -novedad extraha- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus 
enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazon, y se arrepintio de su generosidad. jDichosas dos libras! 
Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa 
para comprar alpargatas nuevas a los pequenuelos. 

Al pasar frente a la taberna se oculto Pimento con la excusa de llenar el porron, y sus amigos fingieron no ver a Batiste. 

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos. Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jComo le 
odiaba la gente! La vega entera alzabase ante el a todas horas, cenuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia 
evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el race con los vecinos. 

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos. 

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzandose fuera de la 
barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyo ver negros bultos que huian por las sendas inmediatas. 

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca 
silenciosamente con miradas avidas. 

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no habia de segarlo su 
sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos 
del sol y habia de convertirse en rubios montones de mies. 

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres, frunciendo los labios, sin dignarse 
saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos a 
otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon! 
jChodio!» (Judio), sin anadir mas a tales insultos, como si estos solo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta. 

j Ah! Si el no tuviera sus punos de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos, jque pronto ubiera dado 
cuenta de el toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con 
hostilizarlo desde lejos. 

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimento una ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca, 
cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vio un muchacho, un zagalon, que, sentado en un ribazo, con la 



hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporo para saludarle: 


-jBon dia, sinor Batiste! 

Y el saludo, la voz tremula de muchacho timido con que le hablo, le impresionaron dulcemente. 

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimento la dulce impresion del calenturiento al sentir la 
frescura del agua. 

Miro con carino sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y busco en su memoria quien podria ser 
este mozo. Al fin, recordo que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, 
que servia de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano. 

-jGrasies, chiquet, grasies! -murmuro, agradeciendo el saludo. 

Y siguio adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante el, restregando sus lanas en la pana de los pantalones. 

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequehos, esperando, impaciente, por ser ya pasada la 
hora de comer. 

Batiste miro sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas volvio de golpe, como una 
oleada furiosa, a invadir su cerebro. 

Su trigo sufria sed. No habia mas que verb. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una 
amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia robado Pimento con sus astucias de mal hombre, y no volveria 
a corresponderle hasta pasados quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario 
condenado de libras y sueldos de multa, jCristo! 

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal. 

La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocion de la campesina que siente punzadas en el corazon cada vez 
que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del area. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto 
arruinarlos! jQue disgusto a la hora de comer!...» 

Y dejando caer su cuchara en la sarten de arroz, lloriqueo largamente, bebiendose las lagrimas. Despues enrojecio con 
repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se vela a traves de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y 
extendiendo los brazos, grito: «jPillos! jPillos!» 

La gente menuda, asustada por el ceno del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a comer. Mirabanse unos a otros 
con indecision y extraheza, hurgandose las narices, por hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el 
arroz. 

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanto, furioso. Casi volco la pequena mesa con una de sus patadas, y se 
lanzo fuera de la barraca. 

jQue tardel... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados a su corazon. Cuando el uno, 
cansado de morderle, iba durmiendose, llegaba el otro a todo corner y le clavaba los dientes. 

Quiso distraerse con el trabajo, y se entrego con toda su voluntad a la obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada 
en el corral. 

Pero su trabajo adelanto poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su 
desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvio a salir de su barraca, quedando 
plantado ante su bancal de mustio trigo. 

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua roja. 

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duenos no tenian la desgracia de ser odiados, y su 
pobre trigo alii, arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde como si hiciera sefias al agua para que se 
aproximara y lo acariciase con un fresco beso. 

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte y, sin embargo, el pobre labriego 
se imagino que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. 

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo. 

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no tendria pan; y despues de tanta 
miseria, jmulta encima!... <^Y aun dicen si los hombres se pierden?... 



Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Pimento! jGrandisimo granuja!... jSi no hubiera Guardia Civil! ... » 

y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios solo ven mesas de festin y clarisimos 
manantiales, Batiste contemplo imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a 
borbotones por las bocas de los ribazos, extendiendose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las 
cosquillas de la tierra sedienta. 

Al ocultarse el sol, experimentb Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase 
salvada. 

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya 
no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimento, que no debia 
de andar lejos de la taberna. 

Venian hacia el por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de 
regreso de las fabricas de la ciudad. 

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montanas, coloreabanse las nubes con resplandor de 
lejano incendio; por la parte del martemblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto 
monbtono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura. 

Batiste vio venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso. Sola no. Creyo ver que 
hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direccion que ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la 
huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de pecado. 

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fue retrasando su marcha, y quedo lejos cuando Roseta llego junto a 
su padre. 

Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para conocerlo. 

-jBona nit, sinor Batiste! 

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal no parecia tener otra 
ocupacion que vagar por los caminos para saludarlo y metersele por los ojos con blanda dulzura. 

Miro a su hija, que enrojecio, bajando los ojos. 

-jA casa, a casa! jYo t'arreglare! 

y con la terrible majestad del padre latino, senor absoluto de sus hijos, mas propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, 
empezo a andar, seguido por la tremula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, creia marchar hacia una paliza segura. 

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momenta mas hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, 
sedienta, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir. 

Y en esto penso mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones para no llamar la 
atencion, esperando de un momenta a otro el estallido de la colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado 
ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de 
bacalao con patatas. 

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda, comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban 
a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus mandibulas. 

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con 
fingida distraccion de los mendrugos de los pequehos. A Roseta el miedo le daba un apetito feroz. 

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrian para 
tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse. 

Y todo, i,por que? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los trabajadores honrados... No debia 
pasar por ello. Su familia antes que nadie. <j,No estaba dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? <^No tenia el 
deber de mantenerlos?... Hombre era el capaz de convertirse en ladron para darles de comer. <^Por que habia de someterse, 
cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo? 

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros, era para el un martirio. 
Enfureciale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo querian las leyes. 


De repente se levantb, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla lo atropella todo. 



-jA regar! jA regar! 


La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan desesperante resolucion: «jPor Dios, Batiste!... Le 
impondrian una multa mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que 
pensarlo... Era mejor esperar.» 

Pero Batiste tenia la colera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho en 
recobrarla. 

-jA regar! jA regar! 

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogio los azadones y salio de la barraca seguido de su hermana 
y de los pequenos. 

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta. 

La familia sentia el alborozo de un Pueblo que con la rebeldia recobra la libertad. 

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase en azulada penumbra; 
ondulaban los canares como rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro. 

Batiste se metio en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener las aguas, mientras su hijo, su 
mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones. 

Toda la familia experimento una sensacion de frescura y bienestar. 

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazon a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y 
hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo para ver si el agua llegaba a todas partes. 

Batiste mugio con la satisfaction cruel que produce el goce de lo prohibido. jQue peso se quitaba de encima!... Podian venir 
ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante. 

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyo percibir cierto rumor inquietante en los vecinos canares, corrio 
a la barraca, para volver inmediatamente empunando su escopeta nueva. 

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a la barrera de la acequia. 

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian con la sed del hidronico. 

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimento, advertido como atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por 
el insolente ataque a la ley. 

Pero alii estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado heroe de la lucha por la vida, guardando a los suyos, 
que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la 
barrera restableciendo el curso legal del agua. 

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en este fantasma negro tal resolucion 
de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salio de los inmediatos canares, y bebieron sus campos durante una hora sin 
protesta alguna. 

Y lo que es mas extraho: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas. 

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el unico objeto de valor era una escopeta de dos 
canones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener 
detras de la puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias e inspire respeto. 



- V - 


Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el sueno, 
extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la 
barraca. 

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la 
barraca, y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel 
agujero redondo y lobrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra. 

Despues, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia. 

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; 
con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y 
que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeno. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita 
encontraria el dinero. 

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi, proponiendose dormir media 
hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en 
una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el 
panuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carino de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, 
inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor a menor desde el 
grandullon Batistet hasta el pequenuelo que apenas hablaba, parecia la tuberia de un organo. 

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de 
la barraca, echando la Have por el resquicio inferior. 

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola 
direccion, atraido por la vida de la ciudad. 

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire 
como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algun moceton las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas 
palabras amorosas. 

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus companeras, hijas y hermanas de los enemigos 
de su familia. 

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de tripas corazon, habia tenido que 
defenderse a aranazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la 
cazuela lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante 
perol donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia. 

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y unicamente sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica, 
un caseron antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y 
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitologicas. 

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como decia Batiste de si mismo. El vaho 
ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto, 
permanecia firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda 
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de 
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en mariposa. 

Reinaba en el caseron un estrepito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma 
de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos 
espantosos, que se transmitian por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrepito de mil diablos; y por si no 
bastase tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el 
Avemaria, el Gloria Path, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion que desfila por los senderos de la 
huerta los domingos al amanecer. 

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracion, se insultasen y apalabrasen para 
darse cuatro aranazos a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia 
labriega, y obligadas por preocupacion hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alii verdaderos 
demonios al verse juntas y sin freno, complaciendose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a carreteros y 
labradores. 

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar, y jamas provoco rinas. Tenia 
tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande 



envidia de las otras. 


Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus 
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar 
despues falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desverguenzas, Roseta quedabase en un rincon del 
taller sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les 
interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus companeras. 

En las primeras semanas, Roseta vela con cierto terror la llegada del anochecer, y con el la hora de la salida... 

Temiendo a las companeras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica algun tiempo, dejandolas salir delante 
como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de 
miembros asperos y duros. 

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno, comprando los encargos de su 
madre, deteniendose embobada ante los escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los 
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya. 

Hasta aqui todo iba bien. Pero despues caia en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes 
que pasaban saludandola con un jBona nit! lugubre y comenzaban para ella el miedo y el castaheteo de dientes. 

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no 
iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus companeras, en 
muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos. 

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las jovenes a Pimento y otros jaques de 
los que se reunian en casa de Copa, desalmados que, aprovechandose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al 
fondo de las regaderas en seco o las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente despues de su 
entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacion hasta los ultimos limites de lo horrible, viendose asesinada por uno de estos 
monstruos, con el vientre abierto y rebanada Por dentro lo mismo que los ninos de que hablaban las leyendas de la huerta, a 
los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los 
ricos. 

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando mas de la mitad del camino. 
Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de 
Copa. 

Alii estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, 
guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta roja como una boca de homo, que arrojaba sobre el camino negro 
un cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alii, 
deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo 
traviesa para dar vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por 
entre los ribazos; a cuaiquier cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrepito de la borrachera y la 
brutalidad. 

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una altura, y, siguiendo el borde de la 
acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna. 

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios ojos de los parroquianos de 
Copa. 

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el 
tiron de una zarpa poderosa. 

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo que por antitesis, sin duda, era 
llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos. 

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar 
en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con 
unas companeras. 

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompanarla. Conocia el odio de la vecindad; la 
taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo. 

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada unicamente por la esperanza de 
que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca 
antes que oscureciese. 

Una noche experimento Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salio al camino un hombre que empezo a marchar al 
mismo paso que ella. 



-jBona nit! 


Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos 
surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, 
con los que manos previsoras querlan cegar los baches de remoto origen. 

Roseta se mostraba tranquila; habla conocido a su companero apenas la saludo. Era Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: 
un buen muchacho que servla de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el 
camino, complaciendose en ver como enrojecla, volviendo la cara a la menor palabra. 

jChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a 
Valencia a recoger estiercol para los campos de su amo como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o 
llevaba came a las alquerias ricas. Todo a cambio de mal comer el y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su 
amo. No fumaba; habla entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en 
vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, (base 
al campo, vagando sin rumbo por la enmaranada red de sendas, y si encontraba algun arbol cargado de pajaros, all! se 
quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta. 

La gente vela en el algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, 
timido y docil. 

La hilandera se animo con su compahla. Era mas seguro para ella marchar al lado de un hombre, y mas si este era Tonet, 
que inspiraba confianza. 

Le hablo, preguntandole de donde venla, y el joven solo supo contestar vagamente con su habitual timidez: D’ahL., d'ahl... 
Luego callo, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. 

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca. 

-jBona nit, y grasies! -dijo la muchacha. 

-jBona nit! -y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo. 

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habla quitado el miedo; nada mas. Y, sin 
embargo, Roseta aquella noche ceno y se acosto pensando en el nieto del tio Tomba. 

Ahora recordaba las veces que le habla encontrado por la manana en el camino, y hasta le parecla que Tonet procuraba 
marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas... En 
ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, crela haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... 

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, 
recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva simpatla por las 
burlas de las hilanderas, que el soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; despues, los 
frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho que parecian querer decide algo. 

Al ir a Valencia en la manana siguiente no lo vio; pero por la noche, al emprender el regreso a su barraca, no sentla miedo, 
a pesar de que el crepusculo era oscuro y lluvioso. Presentla la aparicion del tranquilizante companero, y, efectivamente, le 
salio al encuentro casi en el mismo punto que el dla anterior. 

Fue tan expresivo como siempre: jBona nit!, y siguio andando al lado de ella. 

Roseta se mostro mas locuaz. <j,De donde venla? jQue casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y el, tembloroso, como 
si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: D'ahl..., d'ahl... 

La muchacha, que en realidad era tan tlmida como el, sentla, sin embargo, deseos de relrse de su turbacion. Ella hablo de 
su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, 
despego los labios, al fin, para decide que la acompanaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le 
obligaban a marchar por la vega. 

Se despidieron con el laconismo del dla anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, 
sonando mil disparates, viendose en un camino negro, muy negro, acompahada por un perro enorme que le lamia las manos y 
tenia la misma cara que Tonet. Despues salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, 
y reman los dos animales a dentelladas y salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los 
garrotazos que recibla su pobre perro; y as! seguia desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en las atropelladas 
escenas de su ensueno al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho cubieda por un vello rubio, que era 
el primer asomo de la edad viril. 

Se levanto quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dla era domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el 
ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzo a arreglarse para ir con su 
madre a misa. 



El endiablado ensueno aun la tenia trastomada. Sentiase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese 
una pared que dividia en dos partes su existencia. 

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del area y la colocaba sobre su lecho, aun caliente y con las 
huellas de su cuerpo. 

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya 
para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba 
por el ventanillo un aire que olia a gloria. jComo decirlo!... En fin: que la rnahana tenia para ella algo nuevo y extraordinario. 

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciseis anos ya era hora de 
que pensase en arreglarse. jCuan estupida habia sido al reir de su madre siempre que la llamaba desgarbada!... 

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiose por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles 
blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apreto mucho el corse, como si no le oprimiese aun bastante 
aquella armazon de altas palas, un verdadero corse de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la 
huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda 
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad. 

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco 
de pino barnizado que le regalo su padre, espejo en el que habia que contemplar la cara por secciones. 

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mas feas se encontraban a docenas en la huerta. Y sin saber por que, se deleitaba 
contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo 
rubio blanquecino, con la finura flaccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de 
un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia 
iluminar su rostra: una dentadura de pobre. 

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le dio prisa, revolviendose impaciente en la barraca, como espoleada 
por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a 
continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca de 
su gusto. 

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los ojos, escudrino la puerta del 
carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta. 

Alii estaba el, ayudando a su amo, dandole pedazos de camera desollado y espantando la nube de moscas que cubrian la 
came. 

jComo enrojecio el borregote viendola!... Al pasar ella por segunda vez quedo como encantado, con una pierna de cordero 
en la diestra sin darsela a su panzudo patron, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llego a amenazarle 
con su cuchilla. 

La tarde fue triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyo sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, o 
escondiendose en los carfares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al 
regreso el horrible camino acompanada porTonet. 

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente. 

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salio al encuentro de Roseta. 

-jBona nit! 

Pero despues de la salutacion de costumbre no callo. Aquel timido parecia haber progresado mucho durante el dia de 
descanso. 

Y, torpemente, acompahando sus expresiones con muecas y aranazos en las perneras del pantalon, fue explicandose, 
aunque entre palabra y palabra transcurrian, a veces, dos minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un 
grasies murmurado tenuemente.) <j,Se habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se 
aburria. Sin duda, la costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo... jClaro! Le habia tornado ley al camino... No; al camino, 
no; lo que le gustaba era acompanarla... 

Y aqui para en seco. Hasta le parecio a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, 
y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos. 

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, 
la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaiven de pendulo. 

Pensaba en su ensueno. Se imagino estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces volvio la cabeza creyendo 
percibir en la oscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara que Tonet, recuerdo que aim le hacia reir. Pero no; 



lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las 
palabras que aim tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y, detenidas alii, estuvieran pinchandole. 

Roseta aun le confundio mas. «Vamos a ver: ^por que hacia aquello? ^Por que salia a acompanarla en su camino? <^Que 
diria la gente? Si su padre se enteraba, jque disgusto!...» 

-jPer que?..., i,perque? -preguntaba la muchacha. 

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su acusacion, nada contesto. Marchaba al 
mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyo que iba a 
llorar. 

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido. Hablo con la misma violencia que 
habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contesto a la pregunta de la muchacha: 

-jPer que?... Perqu'et vullc (<j,Por que?... porque te quiero.). 

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los ojos, como si por ellos se le saliera toda la 
verdad; y despues de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, echo a correr como un nino. 

jTonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo, le causaron el efecto de una 
revelacion inesperada. Tambien ella le queria; y toda la noche, hasta en suenos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces 
junto a sus oidos, la misma frase: Perqu'et Vullc. 

No espero Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, 
mirandola con zozobra, como un nino que teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de 
desagrado. 

Pero la hilandera sonrio, ruborizandose, y ya no hubo mas. 

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falto ni una 
sola vez a acompanarla en su camino. 

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente y ahora siempre 
inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta, especialmente al anochecer. 

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo como la hilandera de su 
temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo aun que respeto. 

Roseta siempre tenia en su estudi algun nido que decia haber encontrado en el camino. Su novio no sabia presentarse con 
las manos vacias, y exploraba todos los canares y arboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, 
en cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban 
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas. 

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la 
gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo. 

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de 
Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos 
sin saber de que, sentandose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. 

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco menos lo que en una semana 
habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y el se mostraba generoso. ^Para quien queria los cuartos sino para ella? 
Cuando se casaran -alguna vez habria de ser- ya guardaria el dinero. La cosa seria de alii a diez o doce anos; no habia prisa; 
todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi. 

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo aquello... jVirgen santisimal, iba a 
deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a 
esa autoridad paternal, rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos. 

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo, la audacia de la came. Marchaban por el 
camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecia alejar de su pensamiento todo proposito 
impuro. 

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizose como si fuese el la muchacha. 

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. 
Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra 
alguna de deseo. 



La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse 
los crepusculos largos y luminosos. 

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino companeras de la fabrica o mujeres del vecindario 
que, al verbs juntos, sonreian maliciosamente, adivinandolo todo. 

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban ironicamente cuando se casaba, y la 
llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto del tio Tomba. 

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQue paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia a su padre. Y fue por 
entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompanada de Tonet. 

Pero no ocurrio nada. El dichoso incidente del riego salvo a la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, 
limitose a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego le advirtio con voz lenta, un indice en alto y el acento 
imperativo, que, en adelante, cuidase de volver sola de la fabrica, pues, de lo contrario, sabria quien era el. 

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al senor Batiste, y se contentaba con emboscarse 
cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos. 

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino. 

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo, por la tarde, Roseta, inactiva, 
cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, 
agarro un cantaro barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina. 

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud hay que darle lo suyo. 

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo 
y fangoso que corria por las acequias. 

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho merito, al decir de los mas sabios de la huerta: 
obra de los moros, segun Pimento; monumento de la epoca en que los apostoles iban bautizando pillos por el mundo, segun 
declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba. 

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban 
su cantaro inmovil y derecho sobre su cabeza, recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las caneforas griegas. 

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe cantando a la mujer junto a la 
fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua. 

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua mucho mas baja que el nivel 
del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del 
rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo 
la capa de enjalbegado. 

Debia de ser la virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad Media: algun voto de los tiempos 
de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los anos, y otras 
blanqueandola con escrupulos de barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo, que solo se distinguia un bulto 
informe de mujer, la reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los 
cuentos del campo. 

No eran alii escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde. Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus 
cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con 
las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequeho estanque. Estremeciase este con las 
burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de plantas gelatinosas, verdes 
cabelleras ondeantes, moviendose en su carcel de cristal liquido a impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores 
rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie. 

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, 
encogiendose luego con escandalizados chillidos cada vez que algun muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto. 

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los 
ausentes, haciendo publicos todos los escandalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del 
gesto hipocrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansion. Aquellos 
angeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las 
solteras, enardecianse a solas y matizaban su conversation con votos de carretera, hablando de cosas internas con el aplomo 
de una comadrona. 

Alii cayo Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de que anduvo lentamente y volviendo 
con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que saliese de una senda. 



La ruidosa tertulia de la fuente callose al verla. Causo estupefaccion en el primer momenta la presencia de Roseta: algo asi 
como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. <^A que venia alii aquella hambrienta?... 

Saludo Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si la contestaron, apretando los labios y con un rentintin de 
desprecio. 

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa 
ni el honor del silencio. 

Bajo Roseta a la fuente, y despues de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una 
mirada ansiosa por toda la vega. 

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira, que no vendra.) 

Era una sobrina de Pimento, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e 
insolente, orgullosa de ser unica en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que 
trabajaba eran muy suyos. 

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. <^No sabian las otras a quien esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio 
Tomba. jVaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran 
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste. 

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por 
abrumar a la hija del odiado Batiste. 

-jLa Pastoral... -dijeron algunas- jLa Divina Pastoral... 

Roseta alzo los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las bromas de la fabrica habian 
embotado su susceptibilidad. 

Cargose el cantaro y subio los peldanos; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimento. jComo 
mordia esta sabandijal... 

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero muy honrado e incapaz de 
emparentar con una familia de ladrones. 

Casi solta su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas palabras, rasgandole el corazon, hubieran hecho subirtoda la sangre 
a su cara, y despues quedose blanca, con palidez de muerte. 

-^Qui es lladre? ^Qui? (^Quien es el ladron? <^Quien?) -pregunta con una voz temblona, que hizo reir a todas las de la 
fuente. 

<j,Quien? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa. ^Cretan que el pasado iba 
a estar oculto? Habian huido de su pueblo porque los conocian alia demasiado; por eso habian venido a la huerta a 
apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian noticias de que el senor Batiste habia estado en presidio por cosas feas... 

Y asi continuo la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de 
Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por Pimento, que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara 
a Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto. 

La firmeza del padre surgio de pronto en Roseta, tremula, balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solta el 
cantaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas inmediatas, que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero 
jbuena estaba ella para fijarse en tales cosas! 

-jMon pare!... -grita, avanzando hacia la insolente-. ^Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et tranque'ls morros (^Mi padre 
ladron?... Vuelve a repetirlo y te rompo los morros.) 

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibio un puhetazo en ella, al mismo tiempo 
que Roseta hundia la otra mano en su mono. Instintivamente, movida por el dolor, se agarro tambien a los rubios pelos de la 
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del 
suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al 
deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y 
martirizados por las manos del enemigo. 

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logro desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a propinarle una zurra 
interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrio algo inaudito, irritable, brutal. 

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de 
golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste. 



-jLladrona! jLladrona!... 


Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriose de rasgunos. Agobiada portantos golpes, ni caer pudo, 
pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabo rodando por los 
resbaladizos escalones, y su frente choco contra una arista de la piedra. 

jSangrel... Fue como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los 
cantaros en la cabeza, y al poco rato no se vela en las cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el 
pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa. 

jComo grito de angustia la madre al verla entrar y como protesto luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran 
peores que judios! jSenor! ... jSenorl... <^Podia ocurrirtal crimen en tierra de cristianos?... 

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste, calumniandolo ante el tribunal para 
que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa 
alguna. <j,Y todo por que?... Porque querian vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda. 

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio, dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la 

barraca de Pimento, cuya techumbre asomaba sobre los canares. 

Pero se detuvo y acabo por renir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensenaria a no pasear por gusto en la huerta. Elios 

debian evitar todo race con los demas, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida. 

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos. 



-VI- 


Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian manana y tarde los huertanos al pasar frente al Molino de la 
Cadena, por el camino que va al mar. 

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos 
tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en 
dos gruesos machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada. 

El ruido lento y monotono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin, restablecida en una barraca 
oculta por la fila de alamos. 

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios. 

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes, de 
dudosa blancura, pues la senora maestra, mujer obesa, que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y 
admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro 
con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecian haber corrido media 
Espana. 

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cana que el maestro tenia detras de la puerta, y que 
renovaba cada dos dias en el Canaveral vecino, siendo una felicidad que el genera resultase tan barato, pues se gastaba 
rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequenos salvajes. 

Libras, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ^Para que mas?... Alii imperaba el metodo 
moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas. 

A causa de esto, desde la manana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la 
que se burlaban todos los pajaros del contorno. 

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos... 

-Santa... Maria... 


-Dos por dos..., cuatro... 


Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio cuando los veian en cuadrilla por 
los senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas 
frente a la puerta de la escuela, riendose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la 
amenaza de la cana, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo. 

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin, soltando su chorro de sabiduria. 

-^Cuantas son las obras de misericordia?... 

-Dos por siete, ^cuantas son?... 

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. 

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. jY pensar que los trato con toda finura, como en un 
colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a 
quien parecerse: son tan brutos como sus senores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil 
excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen. 

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, 
que parecia dividida en dos partes. 

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas, asperas, conservando 
en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo 
unico que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba mostrabase el senorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion», 
como el afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores 
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostra mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera 
de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia desempenado en su accidentada vida. 


Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y 



el lucia cual un signo de suprema distincion: algo asi como el Toison de Oro de la huerta. 


La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y 
remolona. jLo que aquel hombre habia vistol... jLo que llevaba corrido por el mundol... Unas veces, empleado ferroviario; otras, 
ayudando a cobrar contribuciones en las mas apartadas provincias de Espana; hasta se decia que habia estado en Cuba como 
guardia civil. En fin: que era un pajaro gordo venido a menos. 

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se ha visto como hoy: somos 
de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado las onzas. 

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban 
como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se 
endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. 

Empujado por la miseria, habia caido alii con su enorme y blanducha mitad como podia haber caido en otra parte. Ayudaba 
al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas, de el tan solo conocidas, ciertos 
cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro ni 
miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones 
y cahazos, que deletreasen y permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco a diez anos que en dias de fiesta apedreaban a 
los pajaros, robaban la fruta y perseguian a los perros en los caminos de la huerta. 

<j,De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alia de la churreria. Y en vano se pedian mas 
explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el que no habia valenciano es de la churreria. 

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y que no reculasen ante el 
idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente los ojos y se 
rascaban el cogote sin entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca. 

jComo sufria el pobre sehorl jEl, que cifraba los triunfos de la ensenanza en su finura, en su distincion de modales, en lo 
bien hablado que era, segun declaration de su esposa! 

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal -y no decian bien una sola- le hacia dar bufidos y levantar las manos 
con indignation hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus 
discipulos. 

-Esta barraca humilde, -decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyendolo 
aburridos y temerosos de la cana- la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQue digo 
el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ^que serian ustedes? Unas 
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que sus senores padres a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han 
de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte 
de encontrar un maestro como yo. <j,No es asi?... 

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su mujer, 
conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la silleta de esparto para envolver a su 
esposo en una mirada de admiration. 

Interpelaba a toda aquella pilleria ronosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada urbanidad. 

-A ver, senor de Llopis, levantese usted. 

Y el senor de Llopis, un granuja de siete anos, con el pantalon a media pierna, sostenido por un tirante, echabase del banco 
abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible cana. 

-Hace un rato que le veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, senor de Llopis; crea usted a su 
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no 
va acompanada por la buena crianza. No olvide usted esto, senor de Llopis. 

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin canazo, cuando otro grandulbn que estaba a 
su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos, al verb en pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas un 
pellizco traidor. 

-jAy! jAyl... Sinor maestro -grito el muchacho-. Morros d'aca me pellisca. 

jQue explosion de cobra la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficion de los muchachos a llamarse por los 
apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos. 

-^Quien es Morros d'aca?... El senor de Peris, querra usted decir. jQue modo de hablar. Dios mio! Parece que esto sea una 
taberna... jSi a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese usted ensehando a estos imbeciles. Brutos!... 


Y, enarbolando la cana, empezo a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por «impropiedad de lenguaje», como 



decia, bufando, don Joaquin sin parar en sus canazos. Tan a ciegas iban los golpes que los demas se apretaban en los 
bancos, cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequeno de Batiste, asustado por el estrepito de la cana, se le 
fue el cuerpo. 

Esto amanso al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices. 

-Dona Pepa -dijo a su mujer-, llevese usted al senor de Borrull, que esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela. 

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sabados, agarro de una mano al 
senor de Borrull, el cual salio de la escuela balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia el susto y ensenando 
algo mas que el faldon por la abertura trasera de los calzones. 

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre 
sus ramajes este monotono sonsonete. 

Algunas tardes oiase un melancolico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. Era el rebano del tio Tomba, 
que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con su ganado habia un par de horas de asueto. 

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una interminable conversacion, y los discipulos 
abandonaban los bancos para oirlos de cerca o iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. 

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia de hablarle siempre en 
castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba la unica persona de 
la huerta capaz de alternar con el. 

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta de la escuela, metian la cabeza, husmeaban, 
curiosas, e iban retirandose con cierto desprecio, convencidas de que alii no habia mas pasto que el intelectual, y valia poco. 
Despues se presentaba el tio Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por deiante, 
unico auxilio de sus moribundos ojos. 

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por dona 
Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro. 

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como 
hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciendolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso 
mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo pesimamente que va Espana, repetia las noticias de los que venian de la 
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre. 

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha conocido; pero tambien los de usted 
eran mejores que estos. Vamos cada vez peor... jLo que vera toda esa gente menuda cuando sean hombres! 

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia. 

-jSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile- Aquellos eran espanoles; ahora 
solo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia dieciocho anos, un morrion con un aguila de cobre, que le quite a un muerto, y un 
fusil mas grande que yo. |Y el Flaire!... jQue hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, todo mentira! jDonde 
estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y 
pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de Alicante; despues, por cerca de Albacete; siempre nos 
iban pisando los talones; pero nosotros, frances que pillabamos, lo haciamos polvo. Aun me parece que los veo: Musiu..., 
pardon! Y yo, jzas, zas!, bayonetazo limpio. 

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como debiles pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese 
pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos; detras del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entranas 
duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e insensibles al 
paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia. Debian creerlo a el, que 
habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con 
fuerza. Y al dar estos consejos feroces guinaba sus ojos, que en el fondo de las profundas orbitas parecian estrellas 
moribundas proximas a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y 
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes. 

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la conversacion hablando de 
Francia, el gran recuerdo del tio Tomba. 

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en el. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo 
habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion, 
horriblemente desfigurada, las palabras francesas que aim podia recordar despues de tantos anos. jQue pais! Alla los hombres 
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la 
Caballeria; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y 
asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo, y la Francia de 
hoy era como a principios de siglo. 



Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y algunos muchachos, abusando del 
inesperado asueto, iban alejandose de la barraca, atraidos por las ovejas, qUe huian de ellos como del demonio. Las tiraban 
del rabo, cogianlas de las piernas, obligandolas a andar con las patas delanteras; las hacian radar por los ribazos o intentaban 
cabalgarlas, colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animates en vano protestaban con tiernos 
balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicion la agonia del ultimo trances matado por el. 

~l,\ como cuantos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato. 

-Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien. 

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la ultima conversacion habia aumentado veinte franceses. Segun pasaban los 
anos, se agrandaban sus hazanas y el numero de victimas. 

Los quejidos del rebano llamaban, finalmente, la atencion del maestro. 

-Senores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria la cana-, todos aqui. <j,Se imaginan que no 
hay mas que pasar el dia divirtiendose?... En este centra se trabaja. 

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cana que era un gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria a todo 
el rebano de pilletes juguetones. 

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar la leccion. 

Y mientras el pastor, despedido cortesmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir alii sus historias, empezaba de 
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de 
sabiduria. 

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al Senor porque los habia asistido con sus luces, 
y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la 
rnahana de sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin 
que el maestro era aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la radon, para subsanar de este modo las deficiencias 
de la cocina de dona Pepa. 

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo discurso. 

-Senores mios, rnahana es sabado. recuerdenlo ustedes a sus senoras madres y haganles saber que el que rnahana no 
traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo especialmente, senor de... tal, y a usted, senor de... cual -y 
asi soltaba una docena de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la 
instruction, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi 
sabiduria, mis libras -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja 
comoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que rnahana llegue con las manos vacias, no pasara de esa puerta. Aviso a las 
senoras madres. 

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios de Valencia; <j,que se creian 
algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar 
junto a el: 

-jUsted lo pase bien! jHasta rnahana, si Dios quiere! 

Acompahabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas, y alii deshaciase la 
formation en pequehos grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega. 

-jOjo, senores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como ultima advertencia-. Cuidado con robar fruta, hacer 
pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si manana se algo malo andara la cana suelta como 
un demonio. 

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se alejaba camino de Alboraya. 

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertia muchas 
veces el camino en una calle de Amargura. 

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a 
la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdian ocasion de molestarlos. 

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con aranazo mas o menos, hasta salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el 
mas pequeho, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que solo tenia cinco anos, y a quien adoraba la madre por su 
dulzura y su mansedumbre, prometiendose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en terrible pelea 
con los otros condiscipulos. 



Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el 
camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran las senales del combate; el pequeno lo contaba todo, llorando. 
Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichon 
levantado por una piedra traidora. 

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el 
campo, solo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido defenderse, dejando al enemigo malparado. 

jPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos de los pequenos, prometia 
una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. 

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las hostilidades. 

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso para hacer 
menor la distancia entre ellos y los tres hermanos. 

Aim sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que todo lo veia y todo lo contaba. 
Algunos se reian incredulamente, pero de dientes afuera. jAquel tio sabia tanto!... 

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear en torno a los tres 
hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia-, para empujarlos al 
pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordea el camino. 

Despues, cuando estaba agotada sin exito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y repelones a todo corner. 

-jLladres! jLladres! 

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco mas alia y repetir las 
mismas palabras. 

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los muchachos. Los dos mayores 
abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en 
medio del camino. 

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra los troncos y ribazos; los perros 
barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el estrepito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, 
levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas: 

-jCondenats! jDimonis!... 

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cana inexorable al dia siguiente. jQue dirian de su 
escuela, templo de la buena crianza!... 

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, o salia de las barracas algun viejo, garrote 
en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y, arrepentidos de su hazana al verse solos, pensaban aterrados, con el facil 
cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia 
siguiente. 

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las descalabraduras de la lucha. 

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apelo a gritos a Dios y a los santos viendo el estado en que llegaban sus pequenos. 

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no habia 
que hacer caso. Pero el pequenin, el Obispo, como carihosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y 
lloraba temblando de miedo y de frio. 

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alii lo sacaron sus hermanos cubierto de 
legamo nauseabundo. 

Teresa lo acosto en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus brazos, agarrandose a su cuello y 
murmurando con voz semejante a un balido: 

-jMare! jMarel... 

La madre reanudo sus lamentaciones. 


-jSenor, dadnos paciencia! 



Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la familia. 



-VII- 


Triste y cenudo, como si fuese a un entierro, emprendio Batiste el camino de Valencia un jueves por la manana. Era dia de 
mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el 
resto de sus ahorros. 

Llovian desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastandolos a todos... 
jQue gente! jDonde se habia metidol... 

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces 
al dia por el medico. En resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros: jcomo quien dice nada! 

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alia de sus campos. Aun tenia la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de 
chirlos, luego del descomunal combate que una manana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como el, a 
recoger estiercol en Valencia. Todos los feinaters del contorno se habian unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podia 
asomarse al camino. 

Los dos pequenos ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian sostener al regreso. 

Y Roseta, jpobre muchachal, era la que se mostraba mas triste. 

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse indiferente, ya que sus penas 
eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El tambien 
habia sido joven y sabia cuan pesadas resultan las penas del querer. 

Todo se habia descubierto. Despues de la famosa rina en la Fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios dias 
hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba. 

El carnicero de Alboraya bufo de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora comprendia por que olvidaba sus 
deberes, por que perdia las tardes vagando por la huerta como un gitano. El senor se permitia tener novia, como si fuese un 
hombre capaz de mantenerla. jY que novia, santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban ante su 
mesa. Todos decian lo mismo: se extranaban de que un hombre como el, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo 
en el peso, permitiera que su criado acompahase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba 
que habia estado en presidio. 

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para su establecimiento, al escuchar las 
murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio Tomba 
para que corrigiese al pillete de su nieto. 

Total: que el carnicero despidio al muchacho, y su abuelo le busco colocacion en Valencia, en casa de otro cortante, 
rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de 
Batiste. 

Tonet partio sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que tantas veces habia llevado a rastras hasta el 
cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha, ocultandose en su estudi para gemir, 
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y 
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno. 

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha, 
falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que 
todas las mananas marchase puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento 
rodaba lejos, de que estaba sonando por dentro a todas horas. 

<j,Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmosfera 
envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso 
su pobre Morrut, el cabalio viejo, un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y 
los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento 
durante su larga vida de trabajo. 

Se porto como persona honrada en la epoca peor, cuando, recien establecida la familia en la barraca, habia que arar la 
tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habia que hacer continuos viajes a Valencia en busca del 
cascote de derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al 
ventanuco de la cuadra, se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para el; ahora que tenia la 
mesa puesta, con aquel verde yjugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas 
y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de que, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, despues de sacar a 
flote a la familia. 



Se acostb un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en 
los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, 
sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrio una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase 
momentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama. 

Lloro la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aim 
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeno, sucio, lleno de costras y 
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en 
un carro para llevarse su caballo a la Caldera (lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar los huesos), 
donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, 
gritando desde la puerta un adios interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante, 
mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. 

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y como el animal sufria con dulce 
pasividad todos los juegos de los chicos. Vela al pequenin cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, 
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: «|Arre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre 
bestia creia Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSenor, que le enganasen sus 
presentimientos de madre dolorosa; que fuese solo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al 
pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso 
lento, para no derribarlo! 

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginacibn el nino enfermo, el 
caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llego a los arrabales de la ciudad y paso el puente de 
Serranos. 

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda 
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostra. Tenia 
que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a pedirles a prestamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle 
la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sento en un banco de piedra, 
esperando que le Negara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como puas, que 
ennegrecian su cara. 

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los barberos de cara al sol. Un par de 
sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso 
color y unas navajas melladas, que aranaban el dura cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituian toda la 
fortuna de estos establecimientos al aire libre. 

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alii sus primeras armas. Y mientras 
se amaestraban infiriendo codes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los 
parroquianos sentados en el banco del paseo, o leia en alta voz un periodico a este auditorio, que con la quijada en ambas 
manos, escuchaba impasible. 

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon de piedra por las mejillas, y frota que 
frota, hasta que levantaba espuma. Despues venia el navajeo cruel, los codes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara 
manchada de sangre. Un poco mas alia sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la 
redonda testa de algun moceton presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga 
grefia sobre la frente y la media cabeza atras cuidadosamente rapada. 

Batiste fue afeitado con bastante suede, mientras escuchaba, hundido en el sillon de espado y teniendo los ojos entornados, 
la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monotona, sus comentarios y glosas de hombre expedo en la cosa publica. No 
saco mas que tres raspaduras y un code en la oreja. Otras veces habia sido mas. Dio su medio real, y se metio en la ciudad 
por la puerta de Serranos. 

Dos horas despues volvio a salir, y se sento en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oir otra vez al 
maestro mientras llegaba la hora del mercado. 

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo 
para escoger; serenidad para no dejarse engahar por la astuta gitaneria, que pasaba ante el con sus bestias, descendiendo 
luego por una rampa al cauce del rio. 

Las once. El mercado debia de estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero 
invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el 
momenta de una resolucion importante, y, al fin, se decidio a bajar al mercado. 

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que 
refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de 
desierto africano que lecho de un rio. 

A tales horas estaba todo el bianco de sol, sin la menor mancha de sombra. 


Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centra del cauce, y a lo largo de la ribera, 
puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas 



por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos 
vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequenas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con 
sus cascos, tirando del ronzal que las mantema atadas al muro. 

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; 
caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de 
ciguena; toda la miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estomago contraido y las 
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o 
del mendigo, que aun sabria utilizarlos. 

Junto a las corrientes de agua, en el centra del cauce y en las riberas, que la humedad habia cubierto de una debil capa de 
cesped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alia de los 
puentes, al traves de sus arcos de piedra, veianse los rebanos de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la 
hierba que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas 
dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles. 

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos 
de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, 
bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con 
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran embaucarle e 
hipnotizarle. 

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... jSi parece una senorita! 

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e inerte, miraba al suelo, miraba a la 
bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia de testarudo: 

-Bueno; pues no done mes (Bueno; pues no doy mas). 

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona 
vendia bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas 
sobre una mesa de cine. 

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su 
intencion. 

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se 
hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atencion en aquellas bestias antipaticas. 

Al fin se detuvo ante un rocin bianco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de 
cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y animosa. 

Apenas paso una mano por las ancas del rocin, aparecio junto a este un gitano, obsequioso, campechanote, tratandole 
como si le conociese toda su vida. 

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... y barato: me parece que no reniremos... 
jMonotel, sacalo de paseo, para que vea el senor con que garbo bracea. 

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalon y la cara llena de costras, cogio al caballo 
del ronzal y salio corriendo por los altibajos de arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una 
operacion tantas veces repetida. 

Corrio la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus miradas la marcha del animal. 
Cuando volvio Monote con el caballo, el labriego lo examino detenidamente. Metio sus dedos entre la amarillenta dentadura, 
paso sus manos por las ancas, levanto sus cascos para inspeccionarlos, lo registro cuidadosamente entre las piernas. 

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-, que para eso esta... Mas limpio que la patena. Aqui no se engana a nadie: todo 
natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamen. Lo compre la semana 
pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con que salero bracea... <j,Y 
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello, vera usted las sehales. 

Batiste no parecia descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valiendose de mohines y toses. 
Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos 
por el mal aspecto del caballo, discutian con el gitano, diciendo que solo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste 
y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacion mientras pueden sostenerse. 

Llego el momenta decisivo. Se quedaria con el... <j,Cuanto? 

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeandole en la espalda-; por ser para usted, persona simpatica que 
sabra tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho. 



Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrio socarronamente. 

-Bueno; pos por ser tu, rebajare poco. ^Quieres veintisinco? 

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedio algunos pasos, se arano la gorra de pelo e hizo toda clase 
de extremos grotescos para expresar su asombro. 

-jMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero <^se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podrla dar a tal precio. 

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo: 

-Veintisinco..., ni un chavo mas. 

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apelo al supremo argumento: 

-Monote..., saca el animal..., que el senor se fije bien. 

Y alia fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos. 

-jQue meneo!, <^eh? -dijo el gitano- jSi parece una marquesa en un baile! <^Y eso vale para usted veinticinco duros?... 

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo. 

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante. 

Y, fingiendo indignacion, volvio el gitano la espalda al comprador, como si diese por fracasado todo arreglo; pero al ver que 
Batiste se iba verdaderamente, desaparecio su seriedad. 

-Vamos, senor..., <^cual es su gracia?... ^Batiste? jAh! Pues mire usted, senor Bautista: para que vea que le quiero y deseo 
que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie. <j,Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por 
su salu que no haria esto ni por mi pare. 

Esta vez aim fue mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le 
ofrecia dos duros mas. 

-Pero ^,tan poco carino le inspira esta perla fina? ^Es que no tiene uste ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra 
vez. 

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber desistido de tal compra. 

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual. 
fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba. 

Se acerco a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le paso la 
mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo: 

-Treinta y tres... Por la salu de sus pequenos, no diga que no; ya ve que me pongo en razon. 

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse. 

Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia siguio adelante, y por hacer algo, presencio como una vieja labradora 
regateaba un borriquillo. 

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le 
llamase. Batiste se aproximo lentamente, simulando distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas 
movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad. 

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovia con la mas leve 
rafaga. En este ambiente calido y pegajoso, el sol, cayendo de piano, pinchaba la piel y abrasaba los labios. 

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste, ofreciendole el extremo de la cuerda como una toma de posesion. 

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. 
Vamos..., choque usted. 

Batiste agarro la cuerda y tendio una mano al vendedor, que se la apreto energicamente. Trato cerrado. 



El labrador fue sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el vientre: un billete que le habia 
prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un punado de plata menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la 
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos cuantos 
centimos a Monote por sus trotes. 

-Se Neva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, send Bautista; se ha santiguao con la mano derecha, y la 
Virgen ha salio a verle. 

Aim tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y 
zalamerias cogib el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote, monto en el desnudo lomo saliendo a paso corto 
del ruidoso mercado. 

Iba satisfecho del animal; no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y sintio el orgullo del propietario 
cuando, en el puente y en el camino, volvieronse algunos de la huerta a examinar el bianco caballejo. 

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese 
un caballo de casta, y vio como, despues de pasar el, se asomaban a la puerta Pimento y todos los vagos del distrito con ojos 
de asombro. jMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien 
podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan facilmente! 

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino; la alfalfa mostrabase lozana, con 
un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde 
temia encontrar la desgracia, eterna compahera de su existencia, esperandole para clavar en el sus ufias. 

Al oir el trote del rocin, salio Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre 
desmontaba. El muchacho se mostrb entusiasmado por la nueva bestia. La acaricio, metible sus manos entre los morros, y con 
el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarro a la cola y monto por la grupa como un moro. 

Batiste entro en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero 
que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante. 

Su mujer salio a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto 
cansado varias noches pasadas en vela. 

Acababa de marcharse el medico; lo de siempre: pocas esperanzas. Despues de examinar un rato al pequeho, se habia ido 
sin recetar nada. Unicamente, al montar en su jaca, habia dicho que volveria al anochecer. Y el nino, siempre igual, con una 
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez mas extenuado. 

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba automaticamente, y los demas, 
con una expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales ocupaciones. 

Despues, Teresa, mujer hacendosa, pregunto a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste 
Roseta olvido sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion. 

Todos, grandes y pequenos, fueronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El nino 
quedo abandonado en el camon del estudi, revolviendose con los ojos empahados por la enfermedad y balando debilmente: 
jMare! jMare! 

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando detenidamente si aquello valia 
treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; los dos pequenos, con repentina 
confianza, tirabanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su bianco 
lomo. 

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el pesebre con extraneza, como si 
encontrase en el algun lejano olor de compahero muerto. 

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicion, que varias veces Batistet y los 
pequenos escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas 
y ya no estuviese alii. 

La tarde transcurrio sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno que aun conservaba inculto, 
preparando la cosecha de hortalizas, y el y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciendose al ver la mansedumbre con que 
obedecia y la fuerza con que tiraba del arado. 

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamo a grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si 
pidiese socorro. 

-jBatiste! jBatiste!... Vine pronte. 


Y Batiste corrio a traves del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos 



gimiendo. 


El chico se moria; bastaba verb para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse sobre la cama, se agito con un 
estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se 
movia: unicamente su pecho continuaba agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo y sus ojos, casi 
cerrados, dejaban entrever un globo empanado e inmovil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecia 
ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo unico que brillaba 
en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extraha luz el 
resplandor del candil. 

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad de 
contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el pequeno o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban 
los pequenos, sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste, 
absorto, apretando los punos, mordiendose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y 
estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombreton, sus ojos secos, agitados por nervioso parpadeo, la 
frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresion aun mas dolorosa que los lamentos de la madre. 

De pronto se fijo en que Batistet estaba junto a el. Le habia seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfado 
al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salio corriendo para 
traer la bestia al establo. 

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor. 

-jPare!... jPare! 

Era Batistet, llamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia, corrio tras el, sin 
comprender sus atropelladas palabras. «EI caballo..., el pobre Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...» 

Y a los pocos pasos lo vio caido sobre sus ancas, enganchado aim al arado, pero intentando, en vano, levantarse, 
tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un 
liquido negruzco, del que se iban empapando los surcos recien abiertos. 

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario para el como la propia vida y que le habia 
costado empenarse con el amo... 

Miro en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano 
de carros, el susurro de los canaverales y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en 
las sendas, ni una persona. 

Batistet intento disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la barraca, asustado por los gritos de su 
madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando, sin duda, de la 
taberna. Tal vez eran ellos. 

El padre no quiso oir mas... jPimento! ^Quien otro podia ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladron 
le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era para su existencia. jCristo! <^No habia ya bastante para que un 
cristiano se perdiese?... 

Y no razono mas. Sin saber lo que hacia, regreso a la barraca, cogio su escopeta de detras de la puerta y salio corriendo, 
mientras instintivamente abria la recamara de su arma para ver si los dos canones estaban cargados. 

Batistet se quedo junto al caballo intentando restaharle la sangre con su panuelo de la cabeza. 

Sintio miedo viendo a su padre corner por el camino con la escopeta preparada, ansioso de dar desahogo a su furor 
matando. 

Era terrible el aspecto de aquel hombreton, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en el, cansado de que lo 
hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia 
de colera, esa terrible colera del pacifico, que, cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad. 

Como un jabali furioso se entro por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando 
canares. Si abandono el camino fue por llegar antes a la barraca de Pimento. 

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre o 
mujer; pero vio como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion proxima a 
echarse la escopeta a la cara. 

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. 

-jPimento!... jLladre! jAsoma! 



Y su propia voz le causaba extraneza, como si fuera de otro. Era una voz tremula y aflautada por la sofocacion de la colera. 


Nadie contesto. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que daban al 
piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas. 

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algun agujero; tal vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde 
uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa prevision moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas 
artes, resguardo su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimento. 

El nombre de este sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo acompanado de toda clase de insultos. 

-jBaixa, cobarde!... jAsomat, morral! QBaja, cobarde! jAsomate, morral!) 

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado. 

Creyo Batiste ofr gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta 
deteniendo a Pimento, el cual queria salir para dar respuesta a sus insultos. Despues no oyo nada, y sus improperios siguieron 
sonando en un silencio desesperante. 

Esto le enfurecia mas aim que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que la muda barraca se burlaba de el; y, 
abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta, golpeandola a culatazos. 

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya que no podia hacer anicos 
al dueno y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echo 
varias veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniendole 
unicamente el miedo a quedar desarmado. 

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podlan ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. 
Iba a caer al suelo, apopletico, agonizante de colera, asfixiado por la rabia; pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas 
que le envolvian se rasgaron, al furor sucedio la debilidad, y viendo toda su desgracia se sintio anonadado. Su colera, 
quebrantada, al fin, por tan horrible tension, empezo a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintio de 
pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompio a llorar. 

Ya no injurio mas al maton. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se sento en un ribazo con la escopeta 
a sus pies. Alii lloro y lloro, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche que parecian tomar parte 
en su pena, pues cada vez se hacian mas densas ocultando su incontenible llanto infantil. 

jCuan desgraciado era! jSolo contra todosl... Al pequehin lo encontraria muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su 
vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a el por todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los 
canares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y el, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se 
desvanecia apenas intentaba revolverse contra el, cansado de sufrir. 

jGran Dios! ^Que habia hecho el para padecer tanto? ^No era un hombre bueno?... 

Sintiose cada vez mas anonadado por el dolor. Alii Se quedaria clavado en el ribazo; podian venir sus enemigos; no tenia 
fuerzas para coger la escopeta, caida a sus pies. 

Resono en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste penso en su pequeno, 
en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los angeles, que bajado para llevarselo y 
revoloteaban por la huerta, no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros..., los que necesitaban sus brazos 
para vivirl... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Penso en la felicidad de dejar alii mismo, a un ribazo, aquel 
corpachon, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los 
bienaventurados que el habia visto conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias. 

El melancolico campanilleo sonaba ahora junto a el, y empezaron a pasar por el camino bultos informes, que su vista, turbia 
por las lagrimas, no acertaba a definir. Sintio que le tocaban con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vio una escueta 
figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia el. 

Reconocio al tio Tomba: el unico de la huerta a quien no debia ningun pesar. 

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas reconocio a Batiste parecio comprender 
toda su desgracia. Tento con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en la oscuridad la 
barraca de Pimento. 

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto 
habia de salir. Adivino el llanto de Batiste. 


-jFill meu!... jFill meu!... 



Todo lo que ocurria ahora lo esperaba el, jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que lo encontro instalado en las tierras 
malditas: «jLe traerian desgracia!...» 

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta... Luego habia oido gritos de desesperacion; 
el perro aullaba... El pequeno habia muerto, d,verdad? Y el padre alii, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en 
realidad, donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando 
tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como el, en perpetuo encierro. Era algo fatal; aquellas tierras habian sido 
maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion. 

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al 
pobre Batiste que se marchase tambien, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de 
tantas miserias coligadas. 

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escucho todavia su voz lenta y triste : 

-Creume, fill meu; jte portaran desgrasia! 



- VIII - 


Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicio el suceso inaudito, inesperado; quien fue el primero que se decidio 
a pasar el puentecillo que unfa el camino con los odiados campos. 

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venia 
repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado 
movimiento de aproximacion. 

La muerte del pequeno se habla transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a la extraha velocidad con que 
circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telegrafos. 

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecla que el pequenln, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la 
conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolviose en la cama, turbando con su inquietud el sueno de su marido, que 
protestaba, indignado. «Pero, jmaldita!, <j,no pensaba en dormir?...» «No; no podia; aquel nino turbaba su sueno. jPobrecito! 
<j,Que le contaria aquel pequenuelo al Senor cuando entrase en el cielo?...» 

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipocrita egolsmo, atribula al vecino la 
principal culpa de la enconada persecucion, cuyas consecuencias hablan caldo sobre el pequeno; cada comadre inventaba 
una responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y, al fin, dormlase con el proposito de deshacer al dla siguiente todo el mal 
causado, de ir por la manana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nino; y entre las nieblas del sueno crelan ver a 
Pascualet, bianco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros hablan sido con el y su familia. 

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era 
un examen de conciencia, una explosion de arrepentimiento que aflula a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega. 

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivlan en una alquerla vecina. La familia, 
consternada, apenas si mostro extraheza por la presentacion de estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habla 
entrado durante seis meses. Querlan ver al nino, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavla en la cama, 
el embozo de la sabana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte 
sobre el almohadon. La madre no sabla mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequena como 
una nina, como si se esforzase por anularse y desaparecer. 

Despues de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los lados 
de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeno cadaver, y pareclan apoderarse de el como Si fuera cosa suya, dejando 
a un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, pareclan idiotas, descansando sobre el pecho la cara 
enrojecida y escaldada por las lagrimas. 

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion estupida el desfile de estas gentes 
que tanto lo hablan maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentla gratitud. De la crisis de la vlspera habla salido anonadado, 
y miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo. 

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecla conservar recuerdos y sentir odio. Hocicaba con hostilidad toda la 
procesion de faldas entrante y saliente, y grunla como si deseara morder. conteniendose por no dar un disgusto a sus amos. 

La gente menuda participaba del enfurrunamiento del perro. Batistet ponla mal gesto a todas aquellas tlas que tantas veces 
se burlaron de el cuando pasaba ante sus barracas, y acabo por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre 
caballo y continuar curandolo con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho querla a su 
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a el era que el caballo no quedase cojo. 

Los dos pequehos, satisfechos en el fondo de una desgracia que atrala sobre la barraca la atencion de toda la vega, 
guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la 
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en 
su casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediendoles su proteccion segun los hablan tratado en 
las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... jPillos! Hasta los habla que se empenaban en 
entrar despues de haber sido de la rina en la que el pobre Pascualet cayo en la acequia, pillando su enfermedad mortal. 

La aparicion de una mujercilla debil y palida parecio animar con una rafaga los penosos recuerdos a toda la familia. Era 
Pepeta, la mujer de Pimento. jHasta esta venial... 

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no tenia fuerzas... <j,Para que? Bien venida, y si entraba 
para gozarse en su desgracia, podia relr cuanto quisiera. All! estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve 
todo, ya daria a cada cual lo suyo. 

Pero Pepeta se fue directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y 
hojas, que esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a 
medicinas, y cuyo ambiente, pesadlsimo, parecla cargado de insomnio y suspiros. 



Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdio su calma a la 
vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro. 

-jFill meul... jPobret meu!... (jHijo miol... jPobrecito mio!). 

Y lloro con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente palida y fria, como si con 
sus lamentos temiese despertarlo. 

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el 
marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas. 

Batiste hasta se estremecio viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus lagrimas con las 
de estas. No; alii no habia doblez: era una victima; por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas tambien. 

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para 
mantener su casa. Mira, asombrada, en torno. Aquello no podia quedar asi. j El nino en la cama y todo desarreglado! Habia 
que acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle de bianco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre. 

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzo a dar ordenes a todas 
las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada. 

Ella iria a la ciudad con dos companeras para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron al pueblo o se esparcieron por las 
barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta. 

Hasta el odioso Pimento, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el 
camino, le ordeno que buscase musicos para la tarde. Eran, como el, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en 
casa de Copa. Y el matan, que aquel dia se mostraba pensativo, oyo a su mujer sin replica alguna y sufrio el tono imperioso 
con que le hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado. 

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandolo impunemente mientras lo tenia 
metido en su barraca como una gallina; su mujer, que por primera vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta 
de valor para colocarse frente a la victima, cargada de razon; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado. 

Ya no era el Pimento de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llego a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra 
Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momenta en que llego a despreciarse. jVaya una hazana de hombre la suyal... 
Todas las perrerias de el y los demas vecinos solo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su 
costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fue a la taberna, buscando los consuelos que 
guardaba Copa en su famosa bota del rincon. 

A las diez de la manana, cuando Pepeta, con sus dos companeras, regreso de Valencia, estaba la barraca llena de gente. 

Algunos hombres de los mas cachazudos, hombres de su casa, que apenas habian tornado parte en la cruzada contra los 
forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de 
esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas. 

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de 
los hijos que habian perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de 
la vecindad. Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer; habia 
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras 
que les ensehasen el albaet. 

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momenta preparaban grandes vasos de agua con vino y 
azucar, ofreciendolos a Teresa y a su hija para que llorasen con mas desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta 
inundacion azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echandose al gaznate los refrescos, 
pues tambien necesitaban que les pasase el disgusto. 

Pepeta comenzo a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente afuera! En vez de estar 
molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.» 

Teresa se resistio a abandonar a su hijo aunque solo fuera por breve rato; pronto dejaria de verlo; que no le robasen el 
tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzo sobre el frio 
cadaver, queriendo abrazarlo. 

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por muchas mujeres, salio de la barraca con 
el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencion a las que tiraban de ella disputandose el Nevada cada una 
a su casa. 

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente coloco en el centra de la entrada la mesita blanca de pino 
en que comia la familia, cubriendola con una sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendio una colcha de 
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequeno ataud traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un 



estuche bianco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna. 


Pepeta saco de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido con hebras de plata, unas sandalias, 
una guirnalda de flores, todo bianco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet. 

Lentamente, con mimo maternal, fue amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de 
esteril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian 
quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias. 

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, traslado al pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en 
medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida por la curiosidad. 

Aim no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que pendian sobre las orejas; 
un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empenada en tenaz batalla con la muerte, 
tino las palidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimo bajo una capa de encendido 
bermellon; pero en vano pugno la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer, 
cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte. 

jPobre Pascualet!... jlnfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mas 
ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos 
que sus cabellos rubios. 

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. «jMiradlol... jSi parecia dormido! jTan 
hermosol, jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como este. 

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, 
formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nino que tantas veces habia visto saltar por 
sus senderos como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores. 

Los dos hermanos pequenos contemplaban a Pascualet asombrados, con devocion, como un ser superior que iba a levantar 
el vuelo de un momenta a otro. El perro rondaba el funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas 
de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia 
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia. 

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su 
carino de madre le hizo sentir una viva satisfaccion ante los atavios del pequeno. Le beso en la pintada boca y redoblo sus 
gemidos. 

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequenos, en los cuales el dolor no lograba acallar el estbmago, devoraron un 
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto 
bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, 
cual si temiera ver el bianco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo. 

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los dias de fiesta, puestas de 
mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre 
albaet hasta el cementerio. 

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal, llego una gran visita: don 
Joaquin y dona Pepa, el maestro y su senora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso -palabras de el-, no habia escuela. 
Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y, cansados de 
contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su companero, salian a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las 
acequias. 

Dona Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entro solemnemente en la 
barraca, y, despues de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposentb su robusta humanidad en un sillon de 
cuerda y alii se quedo muda y como sonolienta, contemplando el ataud. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su 
esposo, no podia seguir una conversacion. 

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de mayor tamano, tomb asiento 
fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido 
con los anos, quedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencion sobre sus 
prendas de las grandes solemnidades. 

Para Batiste sacaba tambien lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un sabado habia dejado de 
entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela. 

-Este es el mundo, senor Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuales son los designios de Dios, y muchas veces, 
del mal saca el bien para las criaturas. 

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la escuela, anadio en voz baja, 
guihando maliciosamente los ojos: 



-^Se ha fijado, senor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en 
muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y los 
abruman bajo tantas muestras de carino. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes. 

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho: 

-Creame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si, capaces de las mayores 
barbaridades, pero con un corazon que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... jPobre gente! ^Que 
culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de su condition? 

Callo un buen rato, anadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercancia: 

-Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta 
vega, antorchas que..., que... En fin: si vinieran mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de 
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, senor Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas porque no me 
gusta ofender. 

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban discipulos sin el lastre de 
los dos cuartos. 

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la barraca, y permanecian en 
el camino, formando corro. Por all! andaba Pimento, que acababa de llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la 
conciencia despues de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa. 

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habla espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los ninos sentabanse en los 
bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos, esperando el momenta del entierro. 

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz energies, un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del 
cadaver de su hijo. Vamos..., habla que ser razonable; el albaet no podia estar all! para siempre; se hacia tarde, y los malos 
tragos, pasarlos pronto. 

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a que entrase en el estudi y no presenciase el terrible 
momenta de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no 
volver mas. 

- j Fill meu!... jRey de sa mare! (jHijo mlo!... jRey de su madre!) -gemia la pobre Teresa. 

Ya no lo verla mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del colorete, moviase de un lado a otro 
de la almohada, agitando su diadema de flores entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el 
ultimo beso. 

A la salida del pueblo estaba aguardando el senor vicario con el sacristan y los monaguillos; no era caso de hacerlos 
esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a 
viva fuerza en el estudi, revolviendose desgrenadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta 
dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba. 

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de 
la mesilla, levantando todo el bianco catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, sono un gemido extraho, 
prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un 
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su 
lamento. 

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... Que forme toda la escuela!» La gente del camino se habla 
aproximado a la barraca. Pimento capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban estos sus instrumentos para saludar al 
albaet, apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el 
clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombon bufaba como un viejo gordo y asmatico. 

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las 
cosas. Despues, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el bianco y ligero altar sobre el cual iba el 
pobre albaet, acostado en su ataud, moviendo la cabeza con ligero vaiven, como si se despidiese de la barraca. 

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del feretro, y despues de ellos abalanzaronse 
por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos. 

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedo muda, sombria, con ese ambiente lugubre de los lugares 
por donde acaba de pasar la desgracia. 

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su cigarro, siguiendo con los ojos la 
marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el camino grande, mareandose el ataud y su catafalco como una 
enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes. 



jBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del 
sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso, lo acompanaba hasta la tumba cubriendolo con impalpable 
mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de resurreccion, parecian saludar al pequeno cadaver 
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte paso sobre la Tierra con disfraz tan hermoso. 

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos 
infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido interminable en la tranquila atmosfera de la vega, impregnada de 
dulce luz. 

- j Fill meu! jAnima meua! (j Hijo miol... jAlma mia!) -gemian la pobre Teresa y su hija. 

-jAdios, Pascualet!... jadios! -gritaban los pequenos sorbiendose las lagrimas. 

«jAuuul, jauuu!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecia agitar 
la vega bajo un escalofrio lugubre. 

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals que iba 
acompanando al pobre albaet hacia la eternidad, balanceandose en su barquilia blanca galoneada de oro. Las escalas 
enrevesadas del cornetin, las cabriolas diabolicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que con el nino en sus 
brazos se alejaba a traves de los esplendores de la vega. 

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo. 

Los pequenos, faltos de sueno por las agitaciones de la noche anterior, en que los habia visitado la muerte, dormian sobre 
las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energia despues de tantas noches de insomnio, habian acabado 
por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que aim conservaba la huella del pobre nino. Batistet roncaba en la cuadra, 
cerca del caballo enfermo. 

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia con movimientos de cabeza los 
ofrecimientos y las frases de consuelo. 

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta y lobrega llegaba como un 
lejano susurro la respiracion cansada de la familia, todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor. 

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro de la noche. 

La soledad le reanimo. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion. La vega tenia el aspecto de siempre, pero a el le 
parecia mas hermosa, mas tranquilizadora, como un rostra cenudo que se desarruga y sonrie. 

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos. 
Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar 
una nueva vida. Pero \a que preciol... 

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado 
por una masa de tierra humeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el 
gusano inmundo, el, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas 
veces habia acariciado, sintio como una oleada de plomo que subia y subia desde el estomago a su garganta. 

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrano hipo que rasgo el silencio y sono en la 
oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida. 



-IX- 


Habia llegado San Juan, la mejor epoca del ano; el tiempo de la recoleccion y la abundancia. 

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus 
ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse por entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus 
rumorosas acequias y sus humedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes. 

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos con el peso de los amarillos racimos 
cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nino; registraban los 
muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima 
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su 
perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies. 

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas 
que, apopleticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas canas. 

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventabase el trigo entre remolinos 
de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos. 

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de muchachos correteaban por los 
campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaction que 
empezaba en las barracas al llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mas alegres, marchando con 
mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a 
deslizarse por sus pesebres en el curso del afio. 

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el area o en el fondo de una media, comenzaba a circular por 
la vega. A la caida de la tarde llenabanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa 
sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra. 

Tambien la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet. 
Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algun profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeho. 

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas hacian temblar el piso, 
conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia. 

Comenzaba para todos ellos la buena epoca. Tan extremada como habia sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la 
fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la 
monotonia de una existencia laboriosa. 

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeho. Segun se amortiguaba el recuerdo 
de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio 
Barret y de la llegada de los intrusos. 

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el bianco ataud del pequeho no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso 
si; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimento, cuando 
encontraba a Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestation a su saludo... En fin: que si 
no los querian los dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear. 

En el interior de la barraca, jque abundancia!, jque paz!... Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, 
descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entranas 
durante diez anos de reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar 
buen precio. Habia algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: el no debia partir el producto satisfaciendo arrendamiento 
alguno, pues tenia franquicia por dos anos. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la 
muerte del pobre Pascualet. 

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de 
las viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio 
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; los macizos de 
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el 
fronton triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notabase inmediatamente el revoloteo de las 
planchadas cortinas cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en 
la pared, exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un 
altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de 
cristal verdoso pendientes en fila de los clavos. 


Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban 



a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la 
recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera. 

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimento. Aquel trigo que, segun el valenton 
nadie llegaria a segar, empezaba a embellecer a la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batiste y los pequenos se 
pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies. 

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, 
sentiase una impresion de bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a traves de sus bardas de barro 
y estacas, la vida contenida en el. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un 
gran monton de lena tierna, y vigilados por los dos hijos pequenos de Teresa, flotaban los anades en la vecina acequia y 
correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, 
cubiertos apenas de fino plumon. 

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo un cajon de la comoda, desliaba 
panuelos sobre panuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido habia 
hecho sudar a las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquien 
sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados! 

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase tambien en Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde, 
fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. 
Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla 
descansar. 

Apenas si podia el llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, 
sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba 
remover al dia siguiente la parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, 
cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al mercado de Valencia. 

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQue tierras las de la vega!... Por algo, 
segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alii. 

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos 
lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes 
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias. 

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero, 
nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los 
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de 
ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiendose un 
grupo numeroso de ninos; sobre el verde de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que 
aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos 
contra las bandas de golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si 
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una 
alqueria verde, bajo el arioso emparrado, agitabanse como una amalgama de colores faldas floreadas, panuelos vistosos. La 
dormilona cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetin chillon que iba lanzando a todos los extremos de la vega, 
dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana. 

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alii no podia existir gente mala. Batiste 
desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con 
los chicos, se habia ido al baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y el se paseaba desde su vivienda al 
camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro. 

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban riendo como si fuesen a 
presenciar un espectaculo graciosisimo. 

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Pimento con los hermanos Torrerola, dos malas 
cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la 
taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta epoca, que era cuando aumentaba la 
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los 
otros. 

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna como un jubileo. 

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mas liquido que aguardiente, hasta ver quien era el ultimo 
que caia. 

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la 
centesima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cine, dejando solo las car tas para tragarse las 
sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite. 


La noticia, esparciendose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres 



guapos no quedaban solos un momenta. Tenian sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y 
al llegar la noche, cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse alii viendo como jugaban a la luz 
de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta 
apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores despues de renovar su 
provision de aguardiente. Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de su animo 
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la huerta! El 
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua. 

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciendose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso 
de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo 
bebido. Y la gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres contendientes. 

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia aim proxima a su fin, habia llegado a oidos de 
Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy 
cercano a la admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian de tener el estamago forrado de hojalata. 

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. <^Por que no habia de ir el a donde iban los 
otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo 
extraordinario del suceso... Ademas, jque demoniol, despues de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre 
honrado permitirse un poco de expansion. 

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendio el camino de la taberna. 

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de Copa. Alii estaban, en cuerpo 
de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pahuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del 
contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba 
remangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y 
callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos. 

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul 
y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises. 

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos filas de toneles enormes que 
llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las medidas de cine tenidas de 
rojo por el continuo resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de 
la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion, oscura y humeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de 
mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por una 
inundacion de vino. 

Alii estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncion y respeto todos los borrachos de la huerta. El solo 
conocia el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian; 
era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocion como si llevase 
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona de brillantes. 

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el dia y por las noches hasta las 
diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo rojo la luz de la lampara de petroleo colgada sobre el 
mostrador. 

Tenian las paredes zocalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados 
azulejos. Desde alii hasta el techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque 
parecia hombre burdo, atento unicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero 
mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniendolo alii mas de una semana, y este capricho de magnate protector de 
las artes le habia costado, segun declaraba el, unos cinco duros, peseta mas que menos. 

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores 
parecian alegrar a los parroquianos, animandolos a beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas 
mas grandes que los arboles y personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos 
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles, que tenian aspecto de ratas. Un portento de 
originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al 
establecimiento, habia pintado asombrosos bodegones: granadas como corazones abiertas y ensangrentados, melones que 
parecian enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones. 

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debia a estos asombrosos 
adornos, y Copa maldecia las moscas que empanaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos. 

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de el, la triple fila de pequenos toneles, 
coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como 
bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequenos pimientos rojos y puntiagudos 
como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algun jamon rojo y borlones majestuosos de chorizos. 


El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al mostrador. Alii, las estrellas de 
pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de azucar. las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas 



sospechosas que denunciaban antiguedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, 
destilando todavia suero. 

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas 
partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite; articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta 
del corral, enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian una 
parra vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cine, 
en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera. 

Batiste, escudrinando la taberna, se fijo en el dueno, hombron despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada 
en pleno estio sobre su rostra enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se 
acostaba satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino. 

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan alborotada traia a la vega entera. 

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que 
nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia echado mano el a una porra que tenia bajo el 
mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban Pimento y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de 
reyertas. |A matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin 
hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta 
la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajon antes de acostarse, 
mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rina reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; 
pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese el detras del mostrador. 

Batiste, despues de mirarfurtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujery un criado despachaba a 
los parroquianos, volvio a la plazoleta. Alii se agrego a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores 
de la apuesta se mostraba mas sereno. 

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o merendaban formando corro alrededor 
de las mesillas. Circulaba el porron, soltando su rojo chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; 
obsequiabanse unos a otros con puhados de cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza Servian las criadas de la 
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas 
hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y 
suculenta de la gruesa harina de la huerta. 

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por 
un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del 
mosto, mezclandose con el perfume de los campos vecinos. 

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta. 

Al principio no vio nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detras de el, fue abriendose paso 
entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con 
la mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder 
detalle del famoso suceso. Alii era donde mas intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados de el los alientos 
y la ropa de toda la gente. 

Vio Batiste a Pimento y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los 
ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cine el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos 
del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en el reposadamente y lo pasaba a los companeros, que lo 
iban empinando igualmente con no menos ceremonia. 

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba 
bien. No habia cuidado: las cabezas estaban solidas; como si alii no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni 
habia jugadas torpes. 

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la 
lucha. 

Pimento, al ver a Batiste, mascullo un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvio la vista a sus cartas. 

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada e indecisa, semejante a la 
llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los 
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una 
verdadera inundacion de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los 
estomagos. 

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe probar todas las cosas, y 
volvio a animarse con las mismas reflexiones que lo habian llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado 
y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura. 



Sintio gran calor en el estomago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a acostumbrarse a la atmosfera de la 
taberna, encontrando cada vez mas graciosa la porfia. 

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable..., a su modo. 

Los jugadores habian terminado la partida numero -nadie sabia cuantos- y discutian con sus amigos sobre la proxima cena. 
Uno de los Terrerolas perdia terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en 
turbio, empezaban a pesar sobre el. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el 
cual pretendia reanimarlo con tremendos punetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa. 

Pimento sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la cena con sus admiradores. Debia 
ser esplendida, sin miedo al gasto; de todos modos, el no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazana, pues 
en la misma noche seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano. 

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimento, empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola 
el pequeno, caido de bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en 
el estomago buscase el suelo por ley de gravedad. 

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimento intervino bondadosamente, como un vencedor magnanimo. 
Ya lo despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablo de su falta de 
apetito como de una gran desgracia, despues de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente. 

Un amigo corrio a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el apetito. La bufonada provoco 
grandes risotadas, y Pimento, para asombrar mas a sus admiradores, ofrecio el manjar infernal al Terrerola que aun se 
sostenia firme, mientras el, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan. 

Un murmullo de admiracion circulo por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba 
tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios colorados, Este bruto debia de tener coraza en el estomago. 

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si Copa habia ya matado un 
par de polios para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos. 

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta 
subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Pimento lo miraba con 
demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extranos de borracho firme. Pero, sin saber por que, permanecia alii como si 
este espectaculo tan nuevo para el pudiese mas que su voluntad. 

Los amigos del valenton le daban bromas al ver que despues de las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su 
enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los 
anos anteriores, cuando la duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.» 

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un 
enfermo cuando se pone al descubierto la parte dafiada. 

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se habia consumido el 
aguardiente a cantarosl... 

Batiste se sintio inquieto. Le parecio que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo 
hubiera echado a corner; pero se quedo, creyendo que todos lo miraban a hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser 
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecio inmovil, como subyugado por una impresion que 
no era de miedo, pero si de algo mas que prudencia. 

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los anos para no pagar a la duena de 
sus tierras y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna alegria, como los esclavos que se 
regocijan con las desgracias de su sefior. 

El valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los anos, por Navidad y por San Juan, emprendia el camino de 
Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de polios, la cesta de tortas, la banasta 
de frutas para enternecer a los sehores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la 
suma mas adelante. El solo llevaba palabras, y no muchas. 

Su ama, una senorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alii cerca andaban las hijas, unas senoritingas 
siempre llenas de lazos y colorines. 

Doha Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimento llevaba atrasados... «Venia a pagar, 
,j,eh?...» Y el socarron, al oir la pregunta de la senora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, senora; no podia pagar 
porque estaba sin un cuarto.» Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho 
saber: «<j,Para quien se han hecho las cadenas? Para los hombres. <j,Pagas? Eres buena persona. <^No pagas? Eres un pillo.» 


Y despues de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una 



tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo. 


La vista de la navaja daba escalofrios a la senora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el socarron cortaba el tabaco con 
lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago. 

Las ninas de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta con la presencia de este barbaro de 
negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida, al fin, de que nada habia de sacar de el, 
indicabale que se fuese; pero el experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le 
llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La senora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, 
dona Manuela! Pimento era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama en Navidad y en San 
Juan para demostrarle que si no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor. 

Y alia iba dos veces al ano para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para 
los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece 
con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos. 

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimento para con su ama. 

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. <j,Por que habia de pagar el? Vamos a ver: <^por que?... Sus tierras ya las 
cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la 
huerta, sin consultar para nada al propietario. Elios eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban 
poco a poco la vida sobre sus terrones. 

Pimento, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreian... Bueno; el no trabajaba 
mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante 
para que las tierras fuesen con mas justicia de el que de aquella sehorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; 
que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de came, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de el, y entonces 
seria su legitima duena. 

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro, toda aquella gente, que aim 
guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. j Ah! Lo del 
arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la senora vieja y altiva, 
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo. 

Y todos se guinaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se estaba muy bien en casa de 
Copa oyendo a este hombre. jQue cosas se le ocurrian!... 

Pero el marido de Pepeta se mostro sombrio, y muchos advirtieron en el la mirada de traves, aquella mirada de homicida 
que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresion. Su voz tornose fosca, como si todo el 
alcohol que hinchaba su estomago hubiese subido en oleada ardiente a su garganta. 

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya no era la misma que habia sido 
durante diez anos. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en 
otros tiempos. Hasta su ama se atrevia con el -jeon el, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita 
de San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase a dejar las 
tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos. 

lY por que se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo... ^Y por que no les tenian miedo? jCristo! Porque ya no 
estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser 
dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un ladron muerto de hambre habia logrado imponerse a todos ellos, 
los propietarios se reian, y para vengarse de diez anos de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso don 
Salvador. 

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimento con furiosas cabezadas. 

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su ultima entrevista con ellos: las amenazas 
de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la expresion ironica con que les habian hablado de las tierras del tio 
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, despues de la dulce flojedad de diez 
anos de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta a otros tiempos, el encontrar 
amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni 
siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. <j,Y aun 
vivia ese tunante? ^,Es que en la huerta no quedaban hombres...? 

jAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nihol Toda la consideration creada por la desgracia 
veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de 
toda la huerta, que al combatir al intruso defendia su propia existencia. 

jY en que momenta resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en el con el fuego del odio: las cabezas, turbadas por 
el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacion homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y este comenzo a 
sentirse empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarlo. 



Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrio 
entrar en la taberna, sitio extrano que parecia robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza que lo animaba cuando 
sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida. 

Pimento, rodando por la pendiente de su colera, sintio caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos 
dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para 
sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si 
tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la colera. 

-jVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostra-. jVesten o te mate! (jVete!... 
jVete o te mato!) 

jlrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse alii. Pero bien adivinaba el 
significado de aquel imperioso «jVete!» del valenton, apoyado por las muestras de asentimiento de todos. 

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que 
abandonase sus tierras, que eran como la came de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su 
chiquitin, y en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y 
rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para 
crearse otra existencia, llevando como tetrica escolta la tea hambre, que iria pisandole los talones... jNo! El rehuia las 
cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos. 

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dio una agresividad colerica. Hasta sintio deseos 
de acometer a aquella gente solo por haberle exigido tal monstruosidad. 

-^T'en vas? ^T'en vas? (^,Te vas? ^Te vas?) -preguntaba Pimento, cada vez mas fosco y amenazador. 

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fijo en todo el 
corro. 

-jGranuja! -rugio el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible 
bofetada. 

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo contra el odiado intruso; pero encima de la linea de cabezas empezo 
a moverse un brazo nervudo empuhando un taburete con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco 
antes Pimento. 

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesahos y gruesas patas de algarrobo con aristas 
pulidas por el uso. 

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan agresivo de este hombre siempre 
pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», sono un 
ruido de puchero que estalla, y cayo Pimento con la cabeza rota de un taburetazo. 

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible. 

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, asi que vio el taburete por el 
aire tiro del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpid en un santiamen la taberna de parroquianos, 
cerrando inmediatamente la puerta, segun su sana costumbre. 

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y garrotes, poniendose cada uno en 
guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia 
inmovil, con los brazos caidos, empuhando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer. 

Pimento, de braces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su 
rota cabeza. 

Con la fraternidad del ebrio, acudio Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente a Batiste. Lo insultaba, 
buscando en su faja un arma para herirlo. 

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad; los demas seguian inmoviles, 
puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por que, pero no queriendo ser el primero en la 
agresion. Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y este retrocedio 
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete. 

Asi salio de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimento. Eran todos gente brava; pero 
parecian dominados por la fuerza de este hombre. 

Viendose en el camino, a corta distancia de la taberna, echo a correr, y cerca ya de su barraca arrojo en una acequia el 
pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca. 



-X- 


Batiste perdio toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras. 

La huerta entera volvia a levantarse contra el. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo 
vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos ensenaban el puno desde lejos. 

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fue conducido a su barraca el herido valenton. El mismo, desde su 
vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente que acompahaba, solicita, al magullado Pimento... Una 
verdadera manifestation. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se 
transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un heroe 
sacrificado por el interes de todos. 

Las mismas que horas antes hablaban pestes de el, escandalizadas por su apuesta de borracho, lo compadecian, se 
enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladron, que, no contento con 
apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien. 

Pimento se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho 
un eccehomo, segun afirmaban las indignadas comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitation de venganza 
contestaba con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo. 

Batiste no dudo que aquellas gentes se vengarian; conocia los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no 
se habia hecho la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. ^Para que 
necesitaba un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres 
deben resolverlas los hombres mismos. 

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rina pasaron y repasaron por las sendas dos charolados 
tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimento para hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los 
campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada: Pimento contaba con risotadas brutales como se habia roto el mismo la 
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los 
arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los 
vagos rumores de rina y sangre que habian llegado hasta ellos. 

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciendole vivir en perpetua defensiva. 

La familia, como medroso caracol, se replego dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la huerta. 

Los pequehos ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no daba un paso mas alia de sus 
campos. El padre era el unico que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era 
para con los suyos. 

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un amigo de los arrabales. Vivia 
en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de 
moro que el labrador valenciano siente por su escopeta. 

Teresa estaba tan triste como al morir el pequenuelo. Cada vez que veia a su marido limpiando los dos cahones del arma, 
cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria 
la imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrio establecerse 
sobre estas tierras malditas. Y despues venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes interminables 
de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino, 
estremeciendose cada vez que sonaba a lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyendolo el principio de una 
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, 
aparecia Batiste, gritaban los pequehos de alegria, sonreia Teresa, limpiandose los ojos; salia la hija a abrazar a su pare, y 
hasta el perro saltaba junto a el, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de 
arrostrar. 

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose cada vez mas atrevido segun iba 
transcurriendo el tiempo desde la famosa rina. 

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos voces, como el llamaba a su 
escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compania, sus enemigos fingian no 
conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos a Pimento, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su 
cabeza entrapajada, y el valenton, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que 
Batiste. 

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oyo desde los campos cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvian la 
espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista. 



El unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de 
Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo... <j,No queria abandonar las tierras malditas? 

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.) 

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo. 

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto goce secreto provocandolo, 
marchando rectamente hacia el. Su hazafia de la taberna habia modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando 
en su interior una brutalidad agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la 
cabeza a Pimento, era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria valenton y jactancioso por 
algun tiempo, para que le respetasen, dejandole despues vivir tranquilamente. 

Metido en tan peligroso empeno, hasta abandono sus campos, pasando los dias en los senderos de la huerta con pretexto 
de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos. 

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendio el crepusculo. 

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de 
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas 
fangosas, junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera 
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alia de los juncos y los canares, estaba la vega, con su ambiente risueho y 
sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando al fondo de este barranco, tamizada por una aspera 
vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas. 

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como monton de plumas 
ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cena!... jComo se alegraria su familial 

Empezo a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgio un halito hediondo, la respiracion venenosa de la fiebre 
paludica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que 
interrumpian su croqueo y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques 
putrefactos. 

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con solo dos saltos subio el ribazo, emprendiendo por las 
sendas el regreso a su barraca. 

El cielo, impregnado aim de la debil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa 
huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las 
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado 
carro, y Batiste contestaba al jBona nit! de todos los que transitaban junto a el, gente de Alboraya que no le conocia o no tenia 
los motivos que sus convecinos para odiarle. 

Dejo atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas la hostilidad. La gente tropezaba 
con el en las sendas sin darle las buenas tardes. 

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busco en 
su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados por el mismo, y cargo su escopeta. 

El hombreton rid despues de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que intentase cortarle el paso. 

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le 
impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos. 

Su oido sutil de campesino percibio un ruido a su espalda. Volvio rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas creyo ver un 
bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y ocultandose detras de un ribazo. 

Batiste requirio su escopeta y, montando las Haves, se aproximo cautelosamente a dicho sitio. Nadie... Unicamente a alguna 
distancia le parecio que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas. 

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha duro poco. Tal vez 
fuese algun perro vagabundo que huia al sentirsu aproximacion. 

En fin: lo cierto era que alguien huia de el, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alii. 

Siguio adelante por el lobrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce el terreno a degas y por 
prudencia desea no llamar la atencion. Segun se aproximaba a su barraca, sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en 
el estaban sus mas tenaces enemigos. 


Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las muchachas bailaban los domingos, el 



camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, 
una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos canares. 

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una boveda de bambues cimbreandose sobre el camino negro. 
La masa de canas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicion en este 
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol. 

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico lugar para soltarle un 
escopetazo seguro! Si Pimento anduviese por alii, no despreciaria tan hermosa ocasion. 

Y apenas se dijo esto, salio de entre las canas una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que, al disolverse, produjo 
un estampido, y algo paso silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban contra el... Instintivamente se agacho queriendo 
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar bianco al enemigo. Y en el mismo momento brillo un segundo fogonazo, 
sono otra detonacion, confundiendose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintio en el hombro izquierdo un dolor de 
desgarramiento, algo asi como una una de acero aranandole superficialmente. 

Apenas si reparo en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba desarmado. 

-jCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te pillo!) 

Se lanzo por entre las canas, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua 
hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando 
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad. 

Ante sus ojos cruzabanse las canas formando apretada boveda, casi al ras del agua. Delante de el iba sonando en la 
lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo... Alii estaba el enemigo: ja el! 

Y empezo una camera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el 
legamo del lecho, con los pantalones pegados a la came, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el 
rostra el bofeton de las canas tronchadas, los aranazos de las hojas rigidas y cortantes. 

Hubo un momento en que Batiste creyo ver algo negro que se agarraba a las canas pugnando por remontar el ribazo. Podia 
escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentian la comezon del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partio el gatillo..., sono 
el disparo y cayo el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y canas rotas. 

jA el! |A el!... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extremara la 
huida espoleado por la desesperacion. 

Fue un vertigo esta camera a traves de la oscuridad, de la vegetacion y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, 
sin poder agarrarse a las canas por no soltar la escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa camera, y Batiste, que 
cayo de rodillas varias veces, solo penso en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de 
reserva. 

Y asi continuo la caceria humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un 
espacio despejado, con los ribazos limpios de canas. 

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda claridad a un hombre que, apoyandose 
en la escopeta, salia tambaleandose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro. 

Era el.... jel! jEl de siempre! 

-jLladre..., Iladre..., no t'escaparas! (jLadron..., ladron..., no te escaparas!) -rugio Batiste, disparando su segundo tiro desde 
el fondo de la acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace came. 

Lo vio caer de braces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no radar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarlo, 
pero con tanta precipitacion, que fue el quien, dando un paso en falso, cayo cuan largo era en el fondo de la acequia. 

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyo morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, 
y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguio enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que 
aspiraba anhelante el viento de la noche. 

Apenas recobro la vista, busco a su enemigo. Habia desaparecido. 

Chorreando barro y agua, salio de la acequia, subio la pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba 
no lo vio. 

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toco con las manos. Olian a sangre. Bien sabia el que no 
habia errado el tiro. Pero en vano busco al contrario, con el deseo de contemplar su cadaver. 



Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su barraca. De el debla proceder 
un vago race que creyo percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por 
el ladraban todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oldo arrastrarse del mismo modo un cuarto de 
hora antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, y al verse descubierto huyo a gatas del camino para apostarse 
mas alia, en el frondoso canar, y acecharlo sin riesgo. 

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de 
cartuchos, no era ya mas que una debil maza. Pimento no podia retornar contra el; pero tenia amigos. Y dominado por un 
subito terror, echo a correr, buscando a traves de los campos el camino que conducia a su barraca. 

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en conmocion a todo el contorno. 
Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de las alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, 
que ciertamente no salian con las manos vacias. 

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche podian ser una serial de incendio, de 
ladrones, jquien sabe de quel... ; y los hombres salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de 
los que viven en pleno campo. 

Asustado por este movimiento, corrio Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas veces para pasar inadvertido al 
amparo de los ribazos o los grandes montones de paja. 

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centra del rojo cuadro, los bultos negros de su familia. 

El perro le olfateo y fue el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo. 

-Batiste, <|,eres tu? 


-jPare! jParel... 


Y todos se abalanzaron a el, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a traves de cuyos pampanos brillaban las 
estrellas como gusanos de luz. 

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro 
tiros, y el corazon le dio un vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro 
horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre. 

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la 
ropa sucia y chorreando fango. 

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los ojos todavia humedos: 


-jPare! jParel... 


Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia 
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrio el desgarron de la una de acero, y en el que ahora sentia un 
peso cada vez mas abrumador. 

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la 
camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina. 

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSenora y Soberana! <^Lo habian matado?» 

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las saco de sus lamentaciones, ordenando con 
gesto hosco que viesen pronto lo que tenia. 

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto... jCuanta sangre! La 
muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequenos empezaron a llorar y Teresa continuo 
los alaridos, como si su esposo se hallase en la agonia. 

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba 
estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el hombro. Era un rasguho, una rozadura de bala, 
y nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA verl... agua, trapos, hilas, la botella de arnica 
que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... jHabia que moverse! El caso no era para estar todos mirandole 
con la boca abierta. 

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las areas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la 
muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro. 


Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiro con satisfaccion, como si ya 



estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre el en la vida. 


Y se dedico a sermonear a los pequenos para que fuesen prudentes. De todo lo que habian visto, ni una palabra a nadie. 
Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitio a su mujer, que hablaba de avisar al medico. Valia esto tanto como 
llamar la atencion de la Justicia. Ya iria curandose el solo: Su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se 
mezclase en lo ocurrido alia abajo. jQuien sabe como estaria a tales horas... el otro! 

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conto lo ocurrido. La buena mujer abria los 
ojos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la 
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil. 

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la secaba, limpiando sus canones, 
esforzandose en borrar de ella toda serial de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir. 

La noche fue mala para toda la familia. Batiste deliro en el camon del estudi. Tenia fiebre, agitabase furioso, como si aun 
corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequenos y a las dos mujeres, que 
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciendole a cada instante agua azucarada, unico remedio 
casero que lograron inventar. 

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la rnahana. El herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos 
enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en el corral, sentados sobre el estiercol, siguiendo con atencion estupida 
todos los movimientos de los animales encerrados alii. 

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo despues al lado de Batiste... jCuanta gente! Todos los del 
contorno pasaban por el camino con direccion a la barraca de Pimento. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y 
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre energicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua 
barraca de Barret. 

Su marido acogia con gruhidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, causandole hondo dano. Este movimiento 
de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimento se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba 
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia aun en el cuerpo. 

Y ahora, i,que iba a pasar?... ^Moriria el en presidio como el pobre tio Barret?... No; se continuarian las costumbres de la 
huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se callaria el agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el 
encargo de vengarle. Y Batiste no sabia que temer mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta. 

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos mujeres, salto de su camon. 

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro 
le impulsaba a cambiar de posicion, como si esto pudiera librarle del dolor. 

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salio de la barraca, sentandose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos. 

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por 
bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telon de oro palido. 

Miro Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimento, que ahora se veia 
claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega. 

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver demasiado; pero, al fin, volvio lentamente 
los ojos hacia la casa de su adversario. 

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, ninos; toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su 
vencido libertador. 

jComo debian de odiarlo aquellas gentesl... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. 
En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyo percibir el susurro amenazante de aquel 
avispero. 

Y, sin embargo, bien sabia Dios que el no habia hecho mas que defenderse; que solo deseaba mantener a los suyos sin 
causar dano a nadie. <j,Que culpa tenia de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin, el maestro, 
eran muy buenas, pero muy bestias?... 

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la 
barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas. 

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos levantados con expresion de 
dolor, manos crispadas que se arrancaban el pahuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo. 



Sintio el herido que toda su sangre fluia a su corazon, que este se detenia como paralizado algunos instantes, para despues 
latir con mas fuerza, arrojando a su rostra una oleada roja y ardiente. 

Adivinaba lo currido alia lejos; se lo decia el corazon: Pimento acababa de morir. 

Temblo Batiste de trio y de miedo; fue una sensacion de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se 
metio en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil. 

La velada fue lugubre. El sueno abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si 
cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama. 

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le 
atormentaba un dolor extrano en el corazon. 

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura palida, indeterminada, que poco a poco fue tomando 
contorno y colores, hasta ser Pimento, tal como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto 
amenazante de terco vengativo. 

Molestabale esta vision y cerro los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el sueno iba apoderandose de el... Pero los 
cerrados ojos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se agrandaban, formando manchas de varios 
colores; y las manchas, despues de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a Pimento 
aproximandose a el lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima. 

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla. 

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a el, la de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero 
los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y el, sin embargo, 
permaneciese alii, inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimento junto a la suya, 
sintiendo en su rostra la calida respiracion de su enemigo. 

^Pero <^no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a 
si mismo que Pimento habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos 
heridas, que Batiste no podia apreciar en que lugar estaban; pero dos heridas eran que abrian sus labios amoratados como 
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran. 

Y el fantasma, envolviendole el rostra con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecia 
agujerearle los ojos y descendia hasta aranarle las entrahas. 

-jPerdonam, Pimento! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla. 

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero el habia sido el primero en buscarlo. jVamos, los hombres que son 
hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido. 

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreia ferozmente, y de un salto 
se subia a la cama, sentandose sobre el, oprimiendole la herida del hombro con todo su peso. 

Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, llamandole Toni con familiar 
carino en vez de designarle por su apodo. 

-Toni, me fas mal. (Toni, me haces dano.) 

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dano. Y pareciendole aun poco, con solo su mirada arrebato los trapos y 
vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundio sus unas crueles en el desgarron de la came y tiro de los 
bordes, haciendole rugir: 

-jAy, ay!... jPimento, perdonam! 

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados 
cabellos, haciendolos crecer y enroscarse con la contraccion de la angustia, hasta convertirse en horrible madeja de 
serpientes. 

Entonces ocurrio una cosa horrible. El fantasma, agarrandole porsu extraha cabellera, hablaba por fin. 

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando de el. 

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabia el con certeza-, a traves de un elemento 
ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba 
lejos, muy lejos. 



La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por ella un humo denso, nauseabundo, 
un hedor de paja quemada que le impedia respirar. 

Debia de ser la boca del infierno: alii lo arrojaria Pimento, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El 
miedo vencio su paralisis. Dio un espantoso grito, movio al fin sus brazos, y de un terrible reves envio lejos de si a Pimento y 
su extrana cabellera. 

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sonado; era, sin duda, una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a 
verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba fatigosamente a su lado. 

Pero no; el delirio continuaba todavia. ^Que luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun veia la boca del infierno, que era 
igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ^Estaria dormido?... Se restrego los ojos, movio los brazos, 
se incorporo en la cama... No; despierto y bien despierto. 

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyo sordos crujidos, como de cafias que estallaban lamidas 
por la llama, y hasta vio danzar las chispas, agarrandose como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. 
Sono un ladrido desesperado, interminable, como un esquilon sonando a rebato. 

jRecristol... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecio enloquecerle. 

-jTeresa!... jAmunt! (jArriba!) 

Y del primer empujon la echo fuera de la cama. Despues corrio al cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los saco en 
camisa, como un rebano idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, 
arrojando sobre la cama un ramillete de chispas. 

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrio Batiste la puerta, y por ella salio enloquecida de terror toda la 
familia en panos menores, corriendo hasta el camino. 

Alii, un poco mas serenos, se sentaron. Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba, melancolicamente, 
mirando la barraca incendiada. 

Teresa abrazo a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de verguenza al verse en camisa en medio de la huerta, y 
se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacion del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del bianco 
lienzo para que le cubriera los pies. 

Los dos pequehos refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el padre agitabase como un demente, 
rugiendo maldiciones. 

jRecordons!... jY que bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca por sus cuatro costados; toda ella 
ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas imponentes. 

Partian de el relinchos desesperados, cacareos de terror, grunidos feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los 
que se tostaban en sus entranas, seguia arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada 
cubierta elevabase una espiral enorme de humo bianco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa. 

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo estaba empanado por la 
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las estrellas. 

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el interes, que hace cometer 
locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas, lo indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, 
producto de la cosecha. 

jAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la 
paja y las canas aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos 
miraban como un insulto, y del enorme brasero subio una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz 
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas. 

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una legion de demonios. 
Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas. 

Se desplomo un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salio como una centella un monstruo 
espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una 
escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados. 

Era el rocin. Paso con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a traves de los campos. Iba 
instintivamente en busca de la acequia, y cayo en ella con un chirrido de hierro que se apaga. 


Tras el, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grunidos, salio otro espectro de fuego, el cerdo, que se 



desplomo en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa. 


Ya solo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y las pilastras, que se 
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo. 

Batistet, con el ansia de sacar algo, corrla desaforado por las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas 
inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio. 

-jSocorro! jSocorro!... jAfoc! jAfoc! (jFuego! jFuego!) 

Sus voces se perdlan, levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios. 

Su padre sonrio cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas habla ojos 
que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reian con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui 
estoy!». 

jEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace a los hombres! 

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar 
socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de algo milagroso que se ansia en la desgracia. 

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No; alii, no. A todas partes menos alii. 

Y como hombre que ha caldo tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento, aparto su vista del incendio para 
fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmosfera en la que se percibe aim 
el revoloteo de la muerte. 

jAdios, Pimento! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor 
que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz. 

Batistet regreso desesperado de su inutil correrla. Nadie contestaba. 

La vega, silenciosa y cenuda, los despedla para siempre. 

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vaclo del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza. 

Huirian de alii para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los talones; dejarlan a sus espaldas la 
ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudrla en las entranas de aquellas tierras 
como vlctima inocente de una batalla implacable. 

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y all! aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio, 
tostados de frente por el brasero que tenia sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el 
curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus 
antiguas ilusiones de paz y trabajo. 

Valencia, octubre-diciembre 1898. 


FIN DE «LA BARRACA» 



